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1. Карл Теодор Дрейер и его биографы 
 
Великие люди обречены на биографов, хотят они 

того, или нет. Великий датский режиссер, Карл Теодор 
Дрейер всегда тщательно оберегал свою частную 
жизнь. Когда в 1964 г документалист Йорген Роос захо-
тел снять фильм о Дрейере, последний возразил: 

«Зачем снимать 
фильм обо мне? Я не 
представляю интере-
са. Мои фильмы, вот 
что интересно»1. 

Единственной 
прижизненной биогра-
фией Дрейера стала не-
большая брошюра, 
написанная в 1939 г. его 
другом, известным дат-
ским кинокритиком Эб-
бе Нергором. В архиве 
Нергора сохранились 
восемь листов, напеча-
танных собственноруч-
но Дрейером, где он 
излагает официальную 
версию своей биографии. Дрейер никогда не был прав-
дивым рассказчиком и всегда старался создать впечат-
ление, что живет спокойной, заурядной и, в целом, 
счастливой жизнью. Очень долгое время он умалчивал, 
что является незаконорожденным, и лишь в брошюре 
Нергора впервые признался, что вырос в приемной се-
мье. Он никогда не говорил о болезни своей дочери, 

 

Эббе Нергор (1901-57).  
Фото: М. Амснес. 
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которую замечали все его знакомые, и о проблемах 
своего сына; никогда не упоминал о нервном срыве в 
30-х годах, из-за которого вынужден был провести не-
сколько недель в психиатрической клинике; никогда не 
жаловался на бедность, которую ему и его семье дове-
лось испытать после войны. Внешняя обывательская 
благопристойность много значила для Дрейера, и он 
пытался раствориться в ней, спрятавшись за своими 
фильмами. 

Но фильмы Карла Дрейера были слишком не-
обычны, чтобы у публики и критиков не возникло жела-
ния реконструировать стоящую за ними личность. Неко-
торые пытались делать это, интерпретируя фильмы ве-
ликого режиссера. В 1951 г. в журнале «Theatre Arts 
Magazine» появилась статья о Карле Теодоре Дрейере 
под характерным названием «Деспотичный Датчанин». 
Журналисты часто называли Дрейера просто Датчани-
ном – с одной стороны это подчеркивало его уникаль-
ное положение в датском кинематографе; с другой от-
сылало к суровому, «нордическому» характеру режис-
сера, легенды о котором ходили уже в 20-е годы про-
шлого века. В «Страстях Жанны д’Арк» («La passion de 
Jeanne d'Arc», 1928) Рене Фальконетти столь достоверно 
передала на экране страдания Жанны, что это породило 
слухи о пытках, которые режиссер применял по отно-
шению к актрисе, – слухи, которые Дрейер опровергал 
всю жизнь. То, что фильмы Дрейера часто затрагивали 
религиозные вопросы (хотя сам он всегда подчеркивал, 
что рассматривает их в первую очередь в общечелове-
ческом контексте), позволило Полу Шредеру* назвать 

                                                           
*
 Пол Джо́зеф Шредер (Paul Joseph Schrader; род. 1946) — амери-

канский кинорежиссёр, сценарист, теоретик кино. 
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в 1972 г. Дрейера «трансцендентальным режиссером», 
поставив его в один ряд с Брессоном и Одзу2. И за 
Дрейером прочно закрепилась слава сурового, глубоко 
религиозного, деспотичного фанатика. Образ, к созда-
нию которого он сам никогда не стремился, и в котором 
почти не было правды. 

Но, конечно же, были и те, кто пытался написать 
правдивую биографию знаменитого режиссера. Первым 
из них (если не считать упомянутого выше Эббе Нерго-
ра, который в вопросах биографии всегда лишь служил 
проводником для слов самого Дрейера) стал профессор 
Дэйл Драм. В 1964 г. он решил написать биографию 
Дрейера. Дэйл и его жена Джин выучили датский и в 
1967 г. на семь месяцев приехали в Данию. Там Дэйл 
Драм неоднократно встречался с Дрейером и взял 

 

Карл Теодор Дрейер и профессор Дэйл Драм, 1967 г. Фото: 
П.Педерсен 
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у него восемь интервью, каждое из которых длилось 
три-четыре часа. Таким образом, Драм должен был 
стать «официальным» биографом Дрейера (с согласия 
последнего). Записи всех этих интервью сохранились 
(три первых были откорректированы лично Дрейером) 
и в настоящий момент доступны. За семь месяцев, про-
веденных в Копенгагене, профессор Драм не только 
общался с Дрейером, но и изучал материалы в Датском 
институте кинематографии, брал интервью у людей, 
знавших Дрейера. Однако по каким-то причинам Дэйл 
Драм так и не написал книгу. Он умер в 1991 г., а в 
2000 г. его вдова Джин Драм завершила и опубликовала 
биографию Дрейера. Она назвала ее «Моя единствен-
ная страсть. Жизнь и фильмы Карла Теодора Дрейера»3. 
Книга, написанная легким языком и содержащая мно-
жество исторических анекдотов, касающихся Дрейера 
(достоверность которых авторы не проверяли), едва ли 
может быть названа серьезной биографией режиссера. 

Задолго до выхода книги Драмов, в 1978 г., вышла 
другая (и, по сути, первая) биография Дрейера, которую 
написал французский историк кино Морис Друзи. По его 
собственному признанию он видел Дрейера лишь од-
нажды в 1967 г. на официальном мероприятии. Но по-
сле смерти великого режиссера Друзи изучал его архив, 
общался с его коллегами и знакомыми (в первую оче-
редь, с Беатой, вдовой Эббе Нергора), навещал его 
дочь. Также Друзи предпринял настоящее историческое 
исследование, чтобы выяснить происхождение Дрейера 
(о котором сам Дрейер никогда не говорил всей прав-
ды), работал в архивах в Швеции и Дании. Именно ему 
мы обязаны всей информацией о биологических роди-
телях Дрейера. На том факте, что Дрейер был  
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незаконорожденным ребенком, выросшим в приемной 
семье, Друзи построил теорию, объясняющую все твор-
чество Дрейера потребностью ребенка оправдать и 
обожествить свою настоящую мать, которую он никогда 
не знал. Даже биографию Дрейера Друзи назвал «Карл 
Дрейер, урожденный Нильссон» 4. Возможно, желая 
развеять старые мифы о Дрейере, Друзи создал новый. 
Не всем его выводам можно безоговорочно верить, но 
он проанализировал множество документов, касаю-
щихся происхождения и жизни Дрейера, и в некоторых 
частях биография Драмов ссылается на биографию Дру-
зи. 

Недавно, в 2012 г., вышла еще одна книга, раскры-
вающая личность Дрейера, хотя и не являющаяся его 
биографией. Молодой американский студент Ян Валь, 

 

На съемках «Слова». Дрейер – на переднем плане, Валь – в центре, в 
черном свитере. 
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интересовавшийся фильмами Дрейера, связался с ним и 
в 1955 г. неожиданно получил приглашение последнего 
принять участие в натурных съемках «Слова». Ян вел 
дневниковые записи и на основании их более чем пол-
века спустя написал книгу: «Карл Теодор Дрейер и Сло-
во. Мое лето с датским режиссером»5. В ней он по-
дробно рассказал о своем общении с Дрейером и о том, 
каков тот был на съемочной площадке и в кругу семьи 
(Валь несколько раз бывал в гостях у Дрейеров). 

В настоящее время главным специалистом по все-
му, что касается Дрейера, является датский историк ки-
но – Каспер Тьюберг. Он написал ряд статей, посвящен-
ных жизни и творчеству Дрейера, участвовал в рестав-
рации фильмов, записывал к ним комментарии. Если 
Тьюберг когда-нибудь опубликует полноценную био-
графию Дрейера, безусловно, она прольет свет на мно-
гие вопросы, до сих пор остающиеся загадкой. 

При поддержке Датского института кинематогра-
фии создан сайт carlthdreyer.dk, основные материалы 
которого доступны на английском и датском языках. 
Сайт содержит различную биографическую информа-
цию о Карле Теодоре Дрейере, в том числе и конспект 
восьми интервью, взятых у Дрейера Дэйлом Драмом; а 
также около 35 оригинальных статей, касающихся жиз-
ни и творчества Дрейера, воспоминания его современ-
ников, каталог архивных материалов, фотографии и 
множество другой информации. 

При работе над этой книгой использованы, пре-
имущественно, перечисленные выше источники. В то же 
время, привлечена вся доступная информация, в том 
числе и для дополнительной проверки изложенных 
фактов. Цель дать искусствоведческий анализ  
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творчества Дрейера не ставилась; эта задача прекрасно 
решена американским теоретиком и историком кино 
Дэвидом Бордвеллом в книге «Фильмы Карла Теодора 
Дрейера»6, а также у ряда других авторов. Настоящий 
текст сосредоточен на исторической стороне создания 
кинопроизведений. Будучи всего на несколько лет 
старше кинематографа, Дрейер как режиссер развивал-
ся вместе с ним. При этом он, с одной стороны, старался 
использовать все новые возможности, с другой – сам 
постоянно стремился расширить границы современного 
ему кино. Творческий метод Дрейера, особенно его 
ранних работ, рассмотрен в контексте социально-
экономической истории европейского кинематографа, 
поэтому в книгу помещены также краткие обзоры со-
стояния датской, шведской, немецкой, французской ки-
ноотраслей 10-х-20-х годов прошлого века. 
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2. Датчанин? 
 
В биографии Дрейера вопросы начинаются с само-

го начала, и первый из них – а был ли «деспотичный 
датчанин» действительно урожденным датчанином? 

Карл Теодор Дрейер не любил говорить о своем 
происхождении, и у него была на то причина. Дело в 
том, что он не был родным ребенком Карла Теодора и 
Ингер Марие Дрейеров, они усыновили его почти в 
двухлетнем возрасте. Долгое время Дрейер не призна-
вался в этом. Только в 1939 г. в автобиографической за-
метке для книги Эббе Нергора Дрейер признался, что 
рос в приемной семье, а его настоящая мать была 
шведкой, замужем за инженером. Его приемные роди-
тели якобы были скупы, считали каждый съеденный им 
кусок хлеба и постоянно попрекали маленького Карла 
тем, что его мать умерла, не успев заплатить условлен-
ную сумму за его содержание. О своем образовании 
Дрейер написал только то, что ему давал уроки музыки 
муж его сводной сестры, поскольку это ничего не стои-
ло его приемным родителям. 

В этих словах, как мы скоро увидим, много не-
правды. Дрейер определенно знал, что его мать нико-
гда не была замужем, а его приемные родители были 
не так уж и скупы, хотя бы потому, что кроме бесплат-
ных уроков музыки они отправили приемного сына в 
платную частную школу. В дальнейшем Дрейер и вовсе 
предпочитал не говорить о своем происхождении. Так, 
в последующем издании биографии, тщательно отре-
дактированном Дрейером, осталась лишь информация 
о том, что его мать была шведкой и умерла вскоре по-
сле рождения сына. Его усыновила датская семья, и он 
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вырос в стабильной, но мелкобуржуазной обстановке. В 
1952 г., когда Дрейер стал управляющим кинотеатра 
«Дагмар», он попал в датский биографический справоч-
ник, для которого, по традиции, включенные в него ли-
ца сами писали небольшие автобиографические статьи. 
Здесь о своем происхождении Дрейер указал лишь то, 
что родился в Копенгагене, и его родители были шве-
дами. И ни слова о том, что он был незаконнорожден-
ным ребенком и рос в приемной семье. 

В 1967 г., незадолго до смерти, Дрейер изложил 
профессору Дэйлу Драму, наверное, самую подробную 
версию того, кем были его родители, и как прошло его 
детство: 

«Я расскажу вам несколько вещей о моем дет-
стве, которые многое объясняют. Моя мама была 
молодой шведской девушкой. И все, что я о ней слы-
шал, говорит о том, что она была прелестной моло-
дой женщиной. Она влюбилась в своего ровесника*. Он 
тоже был шведом. Но он бросил ее и уехал в Соеди-
ненные Штаты, и она осталась одна с ребенком (со 
мной), поэтому она искала приемных родителей. Она 
нашла семью в Копенгагене, Дрейеров. Я не знаю, 
сколько она заплатила, но, так или иначе, они взяли 
ребенка, а потом выяснили, что заключили невыгод-
ную сделку. В моем детстве не было любви. Я ничего 
не знаю о своем отце. У меня была его фотография в 
Библии, но потом она исчезла, так что у меня есть 
только фотография моей мамы.  

                                                           
*
 В тексте интервью, напечатанном Драмом и отредактированном 

Дрейером, указано, что отец Дрейера был связан с почтой и теле-
графом в южной Швеции, но Дрейер вычеркнул эти слова. 
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Я очень не любил свою приемную мать, но мне 
нравился приемный отец*. Он был типографом. Сна-
чала меня отдали в дешевую школу, потом в школу 
получше и, наконец, в совсем хорошую школу (то, что 
мы называем «real skole», это академическая ступень 
датской школьной системы, которая включает 8-й, 9-
й и 10-й годы обучения; она может быть последней, 
или после нее можно перейти в гимназию более высо-
кого уровня). 

У моей мачехи была дочь от предыдущего брака. 
Она была старше меня и вскоре после того, как я стал 
жить с ними, вышла замуж за музыканта. Моя семья 
хотела, чтобы я стал музыкантом, потому что у 
мужа моей сестры было много связей в разных ор-
кестрах. В семье моей сестры было два или три сына, 
и все они стали музыкантами. Естественно, они хо-
тели, чтобы и я им стал. Но я хотел быть кем-то 
другим, хотя и не знал тогда еще – кем.  

Я ездил в Швецию в 1905, 1906, 1907 и 1908 гг.; 
встретился там с некоторыми людьми. Я общался с 
родственниками моей матери в Мальмё, Лунде и 
Остерсунде, у нее было три или четыре сестры, очень 
симпатичные. Кроме того, я провел несколько месяцев 
в Мальмё у моего дяди, у моего шведского дяди. Он 
был издателем, и вел дела с одним из своих сыновей. 
Там еще было две или три девочки, одна из них забо-
лела, серьезно. Но я очень давно там не был. 

Мою мать звали Юсефина, Юсефина Нильссон. Не 
помню, чтобы я когда-нибудь ее видел (и, тем более, 
моего отца). Она была дочерью фермера из Южной 

                                                           
*
 Драм напечатал «очень нравился», но Дрейер вычеркнул 

«очень». 
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Швеции. Я никогда не 
слышал о моем отце, 
но о своей матери 
слышал только хоро-
шее. Я также навещал 
ее сестру, которая 
вышла замуж и жила в 
северной Швеции. Они 
были очень любезны ко 
мне, и я прожил в их 
доме несколько меся-
цев.  

Я никогда не был 
близок со своей сводной 
сестрой, поскольку она 
была намного старше 
меня. После того, как 
она вышла замуж, мы 
ее почти не видели. Я 
мало помню из того времени, кроме некоторых ситу-
аций, но они не интересны. В частности, я не нравился 
своей приемной матери. 

Помню, что создал театр вместе со своими дру-
зьями. Билет стоил 10 эре. Не помню, что мы играли, 
но думаю, мы сами писали пьесы для театра. Не пом-
ню, сколько нам было тогда, но думаю, что не больше 
семи-восьми лет. Я очень много читал, потому что у 
моей приемной бабушки, которая жила с нами, было 
очень много книг, спрятанных на чердаке. Но я должен 
был читать их тайно, поскольку они были о вещах 
типа спиритизма и всего того, что сегодня мы назы-
ваем парапсихологией. И я все это читал».7 

 

Фотография Юсефины Нильссон, 
которую Дрейер хранил всю 
жизнь. 
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Не все, сказанное Дрейером, соответствует фак-
там. Остается лишь гадать, знал ли он сам об этом. Его 
матерью действительно была Юсефина Нильссон, про-
исходившая из когда-то состоятельной, но затем обед-
невшей шведской семьи. Отец Юсефины, Пер Нильссон, 
владел большим поместьем (около 50 гектаров земли) 
неподалеку от городка Кнстианстад (Knstianstad). Кроме 
того, он сделал карьеру как муниципальный служащий: 
занимал важный пост в городской администрации, 
что-то вроде мирового судьи. В 32 года он женился на 
18-летней датчанке, родители которой переехали в 
Швецию из Копенгагена.  

Однако со временем дела у семьи Нильссонов 
шли все хуже и хуже. Пер вынужден был продать свой 
большой дом, и с тех пор семья часто меняла место жи-
тельства. Всего у Нильссонов родилось двенадцать де-
тей, но семеро умерли в детстве. Юсефина – вторая по 
старшинству из выживших пятерых детей (еще сестра и 
три брата) и самая старшая девочка, которая, очевидно, 
должна была помогать матери по хозяйству. Она не по-
лучила никакого образования, кроме начальной школы.  

В 24 года она оставила дом и нашла работу эко-
номки в большом поместье Карлсро неподалеку. Его 
хозяином был датчанин Йенс Кристиан Торп, происхо-
дивший из богатой семьи копенгагенских торговцев. 
Возможно, он нанял Юсефину потому, что она была из 
хорошей семьи и говорила по-датски (сам Торп не гово-
рил по-шведски). В доме Торпа девушка оставалась, хо-
тя и привилегированной, но все же прислугой.  

Юсефина так и не вышла замуж. В 1888 г., когда 
она забеременела, ей было уже 33 года. Достоверных 
сведений о том, кто был отцом ребенка, нет.  



16 
 

В сохранившихся объявлениях об усыновлении сама 
Юсефина утверждала, что отец уехал в Америку, и, как 
мы видим, этой же версии придерживался, в конечном 
счете, и Дрейер. Интересно, что младший брат Юсефи-
ны, Альберт, действительно эмигрировал в Небраску, 
где дожил почти до ста лет. Однако Друзи уверен, что 
отцом мог быть только Йенс Торп, которому было в то 
время 38 лет.  

Торп прожил всю 
жизнь холостяком, вел 
довольно-таки уеди-
ненный образ жизни, и 
от него не осталось да-
же фотографии. За его 
отцовство говорит и то, 
что кто-то оплатил 
Юсефине достаточно 
комфортабельные роды 
в Копенгагене, а брат 
Йенса Торпа Август вы-
плачивал одно время 
семье, взявшей на вос-
питание младенца, по-
собие на его содержа-
ние. Кроме того, Друзи 
утверждает, что в 
1978 г. сын Дрейера Эрик сказал, что пытался узнать у 
отца тайну его происхождения, но тот лишь заметил, что 
его отцом был хозяин поместья, в котором работала его 
мать, и отказался от дальнейших разговоров.  

Против версии отцовства Торпа говорит то, что, 
прожив холостяком всю жизнь и будучи официально 

 

Портрет Йенса Торпа старшего, 
предполагаемого дедушки Дрейе-
ра. Фотографии или портрета его 

предполагаемого отца не сохрани-
лось. 
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бездетным, он никогда не интересовался своим пред-
полагаемым сыном, а ведь он дожил до ноября 1928 г., 
когда Дрейер уже стал известным режиссером. Вероят-
но, мы никогда не узнаем правду, но если Торп дей-
ствительно был отцом ребенка Юсефины, то с точки 
зрения этнического происхождения Дрейер являлся на 
три четверти датчанином, даже несмотря на то, что его 
родители жили в Швеции. 

В январе 1889 г. Юсефина приехала в Копенгаген, 
где поселилась у сорокавосьмилетней вдовы, и вскоре 
родила сына. Уже через две недели она вернулась в 
Швецию, а мальчика передали сначала в одну из при-
емных семей, сведений о которой не сохранилось, а 
вскоре – в другую. Однако 1 ноября 1889 г. его забрал 
оттуда в приют социальный инспектор, который счел 
условия неподходящими для ребенка. Закрутилась бю-
рократическая машина, и выяснилось, что младенец – 
швед, а не датчанин, и, следовательно, нужно отпра-
вить его к матери в Швецию, а не тратить на него деньги 
датских налогоплательщиков.  

В декабре Юсефина была вынуждена вернуться в 
Копенгаген и дать объявление в газету о поиске усыно-
вителей для маленького Карла Нильссона (в этом объ-
явлении впервые упоминается имя ребенка). Такая се-
мья вскоре нашлась, ее глава был кучером конки.  

Но в августе 1890 г. по непонятным причинам се-
мья отказалась от ребенка, и Юсефине вновь пришлось 
приехать в Данию, чтобы найти окончательное решение 
проблемы. Ситуация усугубилась тем, что Юсефина 
опять забеременела. На этот раз Друзи по не совсем 
понятным причинам считает, что она была беременна 



18 
 

не от Торпа, хотя Юсефина и продолжала работать в его 
поместье. 

Новыми усыновителями оказалась чета Дрейеров, 
которая в сентябре 1890 г. забрала к себе маленького 
Карла, а 30 октября Юсефина подписала бумагу о пол-
ном отказе от родительских прав. Официальная проце-
дура усыновления завершилась только в феврале 
1891 г., но к этому времени Юсефина Нильссон уже 
умерла. 

В январе 1891 г., находясь на седьмом месяце бе-
ременности, Юсефина попыталась избавиться от плода, 
выпив фосфор. Она скончалась через несколько дней; 
за это время Торп пригласил к ней врачей, и Юсефина 
призналась им в беременности, не назвав имя отца ре-
бенка. Она заявила, что не собиралась совершать само-
убийство, а хотела лишь прервать беременность. Но 
расследование факта, являлась ли смерть Юсефины са-
моубийством или нет, продолжалось до конца марта, и 
только тогда ее тело разрешено было похоронить. 
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3. Детство без любви 
 
Когда Карл Теодор Дрейер-старший и его жена Ин-

гер Марие откликнулись на объявление Юсефины Ниль-
ссон, им было по двадцать шесть лет, и прошло уже 
пять лет с тех пор, как они поженились.  

Ингер Марие родилась и выросла в бедной семье. 
Она рано потеряла отца и с детства помогала матери 
зарабатывать на жизнь шитьем. В 1881 г., когда Марие 
было всего восемнадцать, у нее родилась дочь Вальбор. 
Обольстителем оказался сосед, двадцатилетний плот-
ник, человек безответственный: он не только не соби-
рался жениться на Марие, но и всячески уклонялся от 
уплаты алиментов, несмотря на письменное обязатель-
ство. Мать фактически выгнала дочь из дома, и та жила 
в крайней бедности, воспитывая ребенка одна.  

В 1885 г. Ингер Марие встретилась с типографом 
Карлом Теодором Дрейером, который повел себя очень 
благородно – он не только женился на ней, но и удоче-
рил Вальбор. Однако совместных детей у пары не было, 
и, вероятно, это стало причиной того, что Карл захотел 
усыновить ребенка. Он изменил в имени Карл латин-
скую букву «К» на «С» и добавил второе имя Теодор, 
сделав, таким образом, приемного сына своим полным 
тезкой. 

Карл Теодор старший имел хорошую работу и 
прочное положение. В то время типографы считались 
своего рода интеллектуальной элитой рабочего класса. 
Также Карл Теодор занимался общественной деятель-
ностью: был членом профсоюза и президентом клуба 
велосипедистов. Первый датский велосипед поступил в 
продажу в 1886 г., т. е. совсем незадолго  
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до описываемых собы-
тий. Этот вид транспорта 
не назовешь дешевым; 
велосипед в среднем 
стоил около 100-150 
крон, что составляло 
примерно месячную 
зарплату типографа. Од-
нако велосипед имелся 
не только у Карла Тео-
дора старшего, но и у его 
жены, и даже у восьми-
летнего Карла Теодора 
младшего – неслыханная 
вещь по тем временам. 

Семья Дрейеров 
выглядит вполне благо-
получной: домохозяйка-
мать, может быть, черес-
чур озабоченная повы-
шением социального 
статуса, из-за чего семья часто меняла место житель-
ства, переезжая во все более комфортабельные кварти-
ры, и заботливый отец, хороший работник, имеющий 
помимо работы и другие увлечения.  

Друзи утверждает, что семью Дрейеров никак 
нельзя было назвать религиозной. Они ходили в цер-
ковь только для совершения обычных обрядов, вроде 
крещения приемного сына. Карл Теодор старший рабо-
тал в газете социалистического толка, голосовал за со-
циал-демократов, и по всем свидетельствам являлся 

 

Карл Теодор Дрейер старший (на 
переднем плане) в типографии. 

1909 г. 
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человеком просвещен-
ным и идущим в ногу с 
прогрессом. 

Но приемную мать 
Карл Теодор младший 
очень не любил. По 
всей видимости, Марие 
не скрывала своего от-
рицательного отноше-
ния к Юсефине. Отчасти, 
ее можно понять, ведь 
сама она, оставшись с 
незаконнорожденным 
ребенком на руках, не 
отказалась от него.  

Все, что мы знаем 
о Юсефине, не вызывает к ней особых симпатий, и едва 
ли претензии Марие к Юсефине носили лишь финансо-
вый характер, как пытался показать Дрейер, который, 
очевидно, идеализировал свою мать (возможно, в пику 
матери приемной). Но и Марие, в отличие от своего 
мужа, не производит впечатления симпатичного и доб-
рожелательного человека. Даже семьдесят лет спустя в 
интервью Дэйлу Драму Дрейер с отвращением вспоми-
нал о том, как она в качестве наказания на несколько 
часов запирала пасынка в маленьком темном чулане. 

Один из одноклассников Дрейера, Мартин Ас-
кфельт, рассказывал Друзи, что когда Карл приглашал 
его к себе в гости, они всегда сидели только на кухне, и 
только до возвращения его родителей – как будто бы 
мальчик был не полноценным членом семьи, а прислу-
гой.  

 

Карл Теодор Дрейер в детстве 
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Однако другие факты говорят о внимательном от-
ношении Дрейеров к приемному сыну – ему не только 
купили дорогой велосипед в 8 лет, но в конце 1897 года 
отдали в третий класс частной школы Фредериксберг 
(при том, что его сводная сестра Вальбор, родная дочь 
Марие, всегда училась в бесплатной муниципальной 
школе, в которую Карл ходил в первые два года).  

Карл проучился там до 1904 г. Обучение в зависи-
мости от семестра стоило от 8 до 12 крон в месяц, что 
было не так уж мало, примерно половина ренты, кото-
рую семья Дрейеров платила за квартиру. Возможно, 
это решение было вызвано социальными амбициями 
Марие, но факт остается фактом – Дрейер обязан хоро-
шим образованием и знанием языков своей приемной 
семье, о чем он никогда не упоминал. 

Изначально школа была открыта как лютеранская, 
но в 1880 г. ее возглавил Карл Эвальд, больше заинте-
ресованный в карьере писателя и журналиста, нежели 
педагога. Эвальд был известен своими прогрессивными 
и антиклерикальными взглядами. Через три года его 
сменил на посту директора Отто Фик, который занимал 
этот пост и при Карле Теодоре Дрейере.  

Драм так описывает основные педагогические 
принципы, которых придерживался Фик:  

«Фик верил, что “естественное состояние ре-
бенка – это свобода, а естественное состояние шко-
лы – принуждение”. Он считал, что преподаватели 
должны интересоваться каждым учеником по от-
дельности, понимать их, разговаривать с ними в сво-
бодное от занятий время, узнавать их. Он думал, что 
школа и дисциплина – это не самоцель, а лишь сред-
ство, чтобы подготовить учеников к успешной  



23 
 

жизни. В 1898 г. это было радикальным подходом к 
образованию»8. 

Главным источником информации о школьных годах 
Дрейера является его одноклассник Мартин Аскфельт 
(1889–1988), уже упомянутый выше. Аскфельт общался с 
Морисом Друзи, а в 1964 г. дал большое интервью дат-
ской газете Berlingske Aftenavis9. По его словам, в школе, в 
основном, работали отличные педагоги, а Дрейер заре-
комендовал себя как выдающийся ученик. Аскфельт осо-
бенно подчеркивал успехи Дрейера в иностранных язы-
ках, физике и математике.  

О предметах, которые преподавались в школе, и 
успехах в них Дрейера можно судить по выпускной эк-
заменационной ведомости 1904 г., которую приводит 
в своей книге Друзи. По успеваемости Дрейер стал  

 

Отто Фик и его ученики (Дрейер – в центре). 1904 г. 
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вторым учеником в классе. Лучше всего ему давались 
датский (устно), география и счет. Дрейер достиг хоро-
ших результатов в арифметике, физике и трех препода-
ваемых в школе иностранных языках (немецком, ан-
глийском и французском). Впоследствии Дрейер сво-
бодно общался на них, работая в Германии, Франции и 
США. Посредственные успехи отмечены по датскому 
(письменно), истории, естественной истории (тогдаш-
нему аналогу современной биологии), геометрии и по-
ведению. Эта ведомость характеризует Дрейера как че-
ловека с логическим складом ума, наделенного также 
явно выраженными способностями к иностранным язы-
кам.  

Аскфельт вспоминал, что Дрейер (как и его одно-
классники) никогда не отличался религиозностью, ча-
стенько критиковал школьного пастора, а из всех церк-
вей посещал иногда по воскресеньям только француз-
скую миссию, где проповеди читал его школьный пре-
подаватель французского, для того чтобы усовершен-
ствоваться в языке.  

Помимо школьного образования Карлу Теодору 
действительно давали домашние уроки игры на форте-
пьяно, о которых он впоследствии так уничижительно 
рассказывал Дэйлу Драму. Вальбор в 1898 г. вышла за-
муж за музыканта, и тот учил мальчика играть на форте-
пьяно. Едва ли это делалось лишь потому, что уроки ни-
чего не стоили семье.  

В любом случае, заниматься музыкой Дрейеру 
нравилось. Он сам вспоминал, как в детстве мечтал да-
вать концерты, а Аскфельт говорил, что Дрейер любил 
петь и аккомпанировать себе на пианино. Но Дрейер 
оказался не очень способным музыкантом, и его  
карьера на этом поприще закончилась после первой же 
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попытки заменить отсутствовавшего постоянного пиа-
ниста в одном из копенгагенских ресторанов. 

Значительное влияние на Дрейера оказала его ба-
бушка, мать Марие Дрейер. Она наконец-то простила 
дочь, и жила с Дрейерами под одной крышей. Помимо 
книг по оккультизму, спрятанных на чердаке, о которых 
Дрейер вспоминал в интервью Драму, приведенном 
выше, у бабушки хранилось множество других книг, 
главным образом по истории. Именно она приучила 
Дрейера к чтению, и, возможно, привила независимый 
взгляд на историю, отличающийся от общепринятых 
клише из школьных учебников. 

В июне 1904 г. Дрейер окончил школу. В то время 
далеко не все датчане, успешно закончившие школу, 
стремились поступить в университет. Хороший школь-
ный аттестат давал возможность получить перспектив-
ную работу и без высшего образования. Возможно, 
приемные родители действительно настаивали на том, 
чтобы Карл Теодор как можно скорее начал зарабаты-
вать себе на жизнь. Так или иначе, после окончания 
школы Дрейер начал искать работу. 

С таким отличным аттестатом, который Карл полу-
чил в школе, найти работу не составляло труда. Сначала 
он поступил клерком в муниципальную службу газа и 
электричества Копенгагена, но 1 сентября 1905 г. пере-
шел в «Большую Северную Телеграфную компанию». 
Компания имела множество офисов по всему миру, и 
Дрейер надеялся, что его работа будет связана с путе-
шествиями.  

Но он ошибся, это была все та же работа клерка в 
Копенгагене. Сначала жалование Дрейера составляло 
60 крон в месяц, дополнительно к этому он получал 
стипендию в 30 крон за подготовку к экзаменам на сте-
пень бакалавра. Через год он перешел в другой офис  
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с жалованием 75 крон, но о стипендии уже ничего не 
говорится. Вероятно, Дрейер окончательно отказался от 
идеи продолжить образование.  

Уровень доходов позволил Дрейеру начать само-
стоятельную жизнь, и в конце 1906 г. Карл Теодор снял 
комнату и навсегда покинул дом Дрейеров. Он прекра-
тил всякие контакты со своей приемной семьей, даже с 
отцом, который немало для него сделал. Друзи ссыла-
ется на слухи о ссоре, произошедшей между Дрейером 
и его приемной семьей из-за каких-то картин, которые 
молодой человек при переезде без спроса забрал с со-
бой, но что стало причиной столь резкого разрыва до-
стоверно неизвестно. 

Приемный отец Дрейера Карл Теодор старший 
умер в 1911 г., за год до того отравившись свинцом (что 
часто случалось с типографами), после чего его здоро-
вье заметно пошатнулось. Он заболел пневмонией и 
попал в больницу, где и умер после нескольких недель 
безуспешного лечения. Приемный сын, хотя и находил-
ся в это время в Копенгагене, ни разу за время болезни 
не пришел навестить отца. Не было его и на похоронах.  

Марие Дрейер умерла в 1937 г. в возрасте 73 лет. 
Карл Теодор Дрейер в это время вновь жил в Копенга-
гене. Родственники покойной связались с ним, и попро-
сили присутствовать на похоронах, но Дрейер категори-
чески отказался, причем в очень резкой форме.  

Друзи считает, что Дрейер всю жизнь 
по-настоящему ненавидел приемную мать – настолько, 
что даже избегал использовать имя «Марие» в своих 
фильмах. В пьесе Мунка, по которой было поставлено 
«Слово», Дрейер переименовал тезку своей матери в 
Марен, а в сценарии «Иисуса» избегал называть Бого-
матерь по имени. 
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4. Дрейер до датского кино 
 

Дрейер проработал в «Большой Северной Теле-
графной компании» два с половиной года. Это время не 
прошло даром. Он вспоминал, что увлекся искусством и 
историей искусства, занимался их самостоятельным 
изучением и посещал лекции (где именно, он не уточ-
нял). В то же время он состоял в двух молодежных ор-
ганизациях: Frisindet Ungdom («Свободомыслящая мо-
лодежь») и Dansk Studentersamfund («Датское студенче-
ское общество»). Про первую из них мало, что известно, 
кроме того, что она выступала против сухого закона. 
Вторая была более популярна и отличалась левыми 
взглядами; по словам одного журналиста того времени 
от нее «попахивало серой». Члены этой организации 
проводили жаркие дебаты на тему актуальных полити-
ческих событий, занимались просветительской деятель-
ностью, организовывали лекции и концерты для проле-
тариата.  

До определенного момента новые увлечения, ве-
роятно, помогали Дрейеру выносить рутинную работу в 
«Телеграфной компании», где, кстати, его карьера про-
двигалась очень успешно: к 1908 г. его жалование со-
ставляло уже 100 крон. Но в начале 1908 г. случился 
кризис, о котором сам Дрейер вспоминал так: 

«Однажды меня попросили сопровождать сим-
патичного пожилого главного бухгалтера Сальмонсе-
на в подвал. Когда мы открыли дверь и вошли в боль-
шую комнату, расположенную под землей, наполнен-
ную пыльным, заплесневелым воздухом, добрый ста-
рый бухгалтер с благоговением указал на длинные ря-
ды больших серых гроссбухов и больших серых  
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кассовых книг и сказал дрогнувшим от гордости голо-
сом "Ты смотришь на всю мою жизнь". Мысль, что од-
нажды, возможно, и я скажу то же самое, привела ме-
ня в такой ужас, что на следующий день я уволился, 
хотя и не имел ни малейшего представления о том, 
что буду делать дальше. 

Заведующий офисом, который, очевидно, считал 
меня многообещающим молодым человеком, позвал 
меня в свой кабинет и спросил, осознаю ли я, что моя 
карьера в фирме уже спланирована на всю жизнь? Я 
действительно хочу все бросить? Я ответил, что 
именно это меня пугает и вынуждает уйти. Он был 
явно оскорблен моей неблагодарностью и холодно дал 
мне понять, что разговор окончен. Он выразил 
надежду, что мне никогда не придется пожалеть об 
этом шаге. И я действительно никогда не пожалел».10 

Дрейер ушел из телеграфной компании совер-
шенно «в никуда», идей о новой работе у него не было. 
Поэтому он поехал к родственникам со стороны матери 
в Швецию, где провел несколько месяцев. Как вспоми-
нал сам Дрейер, впервые он поехал к ним, как только 
окончил школу, в 1905 г., и после этого ездил регулярно. 
Вероятно, именно из этих поездок он и привез фотогра-
фию матери, которую хранил всю жизнь.  

В частности, он провел несколько месяцев в 
Мальмё у своего дяди-книгоиздателя. С его помощью 
он сделал первые шаги в журналистике. Дрейер начал 
писать заметки, которые могли быть интересны для 
датчан, и с помощью дяди отправлял их в Копенгаген. 
Некоторые из них увидели свет в Politiken, одной из 
крупнейших газет Копенгагена. Судя по воспоминаниям 
Дрейера, после 1908 г. он не поддерживал контакт  
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со шведскими родственниками, которые помогли ему в 
непростой период жизни.  

Вернувшись в Данию, он продолжил писать, в 
частности театральные рецензии для провинциальных 
газет. Такие заметки не подписывались, поэтому сейчас 
их невозможно атрибутировать. Однако дебют Дрейера 
в качестве журналиста оказался успешным, и вскоре его 
взяли в штат Politiken, где он проработал до 1910 г., ко-
гда перешел в старейшую и влиятельнейшую копенга-
генскую газету Berlingske Tidende.  

Сфера ответственности Карла Теодора Дрейера на 
новой работе включала аэронавтику. Первый датский 
самолет поднялся в воздух в 1906 г., через три года по-
сле полета братьев Райт. Но к декабрю 1909 г. в Дании 
имелось всего три аэроплана, и все три – французские. 

 

В 1909 г. молодой коррепондент Дрейер находился среди тех, кто 
встречал экспедицию доктора Ф. Кука, утверждавшего, что они пер-
выми достигли Северного Полюса. Так будущий режиссер впервые 
был запечатлен на кинопленке в фильме «Прибытие доктора Кука» 

(«Dr. Cook's Arrival», 1909). 
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Датских авиаторов тоже можно было перечесть по 
пальцам, и Дрейер, увлекшийся авиацией и регулярно 
посещавший летное поле, сблизился со многими из них, 
особенно со своим ровесником Робертом Свенсеном. 
Эта дружба вскоре помогла ему получить эксклюзивный 
материал для газеты. 

В 1909 г. Луи Брелио перелетел через Ла-Манш, но 
никто еще не преодолевал по воздуху пролив Эресунн, 
разделяющий Данию и Швецию. За этот перелет были 
установлены специальные призы, 5 000 крон со стороны 
Швеции и 7 000 крон со стороны Дании.  

Пять авиаторов (в их числе Р. Свенсен) приняли 
вызов. 1 июля 1910 г. началась подготовка к перелету, 
но уже 4 июля Свенсен буквально сразил своих конку-
рентов – он поднял аэроплан в воздух и сделал пять 
кругов над Копенгагеном на высоте около 20 метров. А 
за ним в качестве пассажира на топливном баке сидел 
Карл Теодор Дрейер. 

Журналисты решили, что Свенсен вот-вот будет 
штурмовать Эресунн, и отправились в Мальмё. Но 
Дрейер знал, что Свенсен полетит не раньше, чем через 
две недели, и остался в Стокгольме. 16 июля Свенсен 
сказал Дрейеру (и только Дрейеру), что собирается ле-
теть на следующий день. Сначала друзья планировали 
полететь вместе, но в самолете Свенсена не было места 
для пассажира, и копенгагенские власти не дали бы 
разрешения на вылет двух человек на непредназначен-
ном для этого самолете.  

Впрочем, Дрейер все равно стал первым пассажи-
ром, который пересек Эресунн по воздуху, но произо-
шло это год спустя, вместе с французским авиатором 
Поле и в обратном направлении – из Мальмё  
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в Копенгаген; он пролетел все расстояние буквально 
подвешенным между колесами самолета и после удач-
ного приземления сам стал героем новостей.  

А тогда, в 1910 г., Дрейер отправился в Мальмё на 
пароме, чтобы встретить Свенсена – именно в тот день, 
когда все остальные журналисты, уставшие от безре-
зультатного ожидания, решили вернуться в Стокгольм. 
Он договорился с работником пляжа на шведском по-
бережье, чтобы тот поднял флаг, который должен был 
помочь Свенсену сориентироваться на местности, и 
успел сообщить об этом другу перед его вылетом. 

В результате Дрейер оказался одним из 8 человек 
(и единственным датским журналистом), присутство-
вавшим при триумфальном приземлении Свенсена. На 
этот раз Berlingske Tidende опубликовала сообщение 

 

Дрейер под аэропланом французского авиатора Поле. 1911 г. 
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Дрейера с указанием его фамилии. В этом же году в 
разных датских изданиях вышло еще несколько подпи-
санных Дрейером статей.  

Осенью 1910 г. открылась первая датская летная 
школа, инструктором которой работал Свенсен, и, ко-
нечно же, Дрейер стал одним из первых ее учеников. 
Интересно, что вместе с ним учился летать Эйнар Зан-
генберг11, вскоре ставший одним из ведущих актеров 
датского немого кино и как раз в это время сыгравший 
свои первые роли. Но обучение продолжалось недолго. 
К весне 1911 г. оба бывших в распоряжении школы 
аэроплана окончательно сломались, и школа закрылась. 

Совместное путешествие на аэростате в Норвегию Дрейера и инже-
нера Кребса в 1910 г. 
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Правда, по воспоминаниям самого Дрейера, его исклю-
чили еще до закрытия школы за несанкционированный 
вылет без инструктора12.  

В это же время Дрейер увлекся и полетами на 
аэростатах. Первый полет в качестве пассажира он со-
вершил в августе 1910 г. Лицензию на управление аэро-
статом было получить в Дании намного проще, чем на 
управление аэропланом, и, пройдя соответствующий 
курс, Дрейер получил такую лицензию в ноябре 1911 г. 
После этого он совершил больше десяти самостоятель-
ных полетов, некоторые из которых продолжались бо-
лее суток, и участвовал в соревнованиях.  

Журналистская карьера Дрейера в Berlingske 
Tidende развивалась весьма успешно, но все же в конце 
1910 г. он перешел в новую газету Riget, созданную 
группой молодых журналистов – всем им было около 21 
года. Девиз этой газеты звучал «Национальная.  

Дрейер (в центре) со своими коллегами в редакции Riget. 
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Либеральная. Независимая». Дрейер печатался в ней 
под псевдонимами «Пленник» и «Авиатор».  

Писал он главным образом об авиации, причем 
очень увлеченно, вдаваясь во все возможные техниче-
ские детали. «Аэропланы, автомобили, автомобиль-
ные шины, бензин, смазочные масла, автоматическое 
зажигание, пропеллеры – все это было священным для 
Дрейера. Он не допус-
кал и тени шутки на 
эти темы»13, написал о 
Дрейере его коллега в 
Riget.  

Но увлечение 
Дрейера аэронавтикой 
продлилось не очень 
долго. Отчасти это было 
связано с изменением 
его семейного статуса. В 
ноябре 1911 г. Дрейер 
женился на Эббе Фре-
дерике Ларсен, дочери 
художника, симпатич-
ной блондинке на год 
старше его.  

Их брак оказался 
счастливым и продлил-
ся 59 лет до самой смерти Дрейера. У них было двое 
детей – дочь Гунни, родившаяся в 1913 г., и сын Эрик, 
который был на 10 лет младше сестры. 

В апреле 1912 г. Дрейер с женой отправились на 
аэростате в Германию. Они благополучно пересекли 
Балтику и уже над территорией Германии попали  

 

Карл Теодор и Эбба. 
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в грозу. Им пришлось совершить аварийную посадку 
ночью, под дождем, среди молний. Фермер, к которому 
они попросились на ночлег, поверил в их историю толь-
ко утром, увидев на своем поле аэростат.  

Дрейер в интервью Драму сказал, что после дан-
ного происшествия решил прекратить полеты. Но это, 
по-видимому, было не совсем так – сохранилось его 
шутливое автоинтервью о предстоящем полете на аэро-
стате, относящееся ко второй половине 1912 г. 

« – Вы берете с собой еду (во время полетов)? 
Да, я очень тщательно запасаюсь провизией. Как 

правило, я беру с собой пару бутылок виски, или чего-
нибудь аналогичного. Я принципиально никогда не беру 
в гондолу аэростата женщин и табак. Поскольку ря-
дом газ, нужно быть очень осторожным. Одна ма-
ленькая искра может привести к страшной беде. А 
так как я очень люблю и женщин, и табак, обычно я до-
вольно быстро спускаюсь. Если завтрашний полет, как я 
планирую, продлится несколько дней, это будет до-
стойно уважения. 

- Должно быть, приземляться не очень ком-
фортно? 

- Нет, что Вы. В полетах на аэростате для меня 
есть лишь один неприятный момент – а именно, пи-
сать о них сообщения в мою газету. Как вы знаете, я – 
журналист, и хороший; я – сотрудник Ekstra Bladet. К 
тому же, я талантлив. И сам бы я написал это ин-
тервью лучше вас. 

Отчаянный молодой аэронавт бросил взгляд на 
небо. “Хороший ветер”, пробормотал он, поворачивая за 
угол»14. 
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Как видно из приведенного текста, в это время 
Дрейер уже работал в Ekstra Bladet. С финансовой точки 
зрения дела у Riget почти с самого начала шли не слиш-
ком хорошо (газета прекратила свое существование в 
1913 г.), и Дрейер, который теперь уже должен был за-
ботиться о семье, 1 июля 1912 г. перешел в другую газе-
ту – Ekstra Bladet. Ее редактором был Фрейлиф Ольсен, 
человек, оказавший на Дрейера, по его собственным 
словам, большое влияние.  

Дрейер вспоминал об Ольсене как о замечатель-
ном редакторе и прекрасном писателе, человеке ум-
ном, резком, интересном, противоречивом. Ольсен все-
гда выступал против любого общепринятого мнения, 
ненавидел военных и церковь. Дрейер считал, что 
именно Ольсен научил его избегать фальши и претен-
циозности, показал разницу между естественным и ис-
кусственным, искусством и стилем, чувствами и сенти-
ментальностью. Дрейер имел очень большую свободу в 
Ekstra Bladet и мог писать, о чем хотел. 

Начал он, естественно со статьи об аэронавтике, 
которая называлась «Авиационное надувательство» и 
была посвящена недавнему авиа-шоу, которое показы-
валось публике за деньги. Это первая и единственная 
статья в Ekstra Bladet, подписанная «Карл Т. Дрейер». 
Уже следующая статья Дрейера (интервью с его быв-
шим школьным директором Отто Фиком) была подпи-
сана Томмен*, и это стало его постоянным журналист-
ским псевдонимом (наряду с вариациями Том и Дядя 
Том). 

В самом начале работы в Ekstra Bladet произошло 
первое близкое знакомство Дрейера с кинематографом, 

                                                           
*
 В буквальном переводе с датского «Дюйм». 
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который, по его собственному выражению, стал в его 
жизни «единственной великой страстью»15. Он высту-
пил в качестве консультанта по аэростатам на съемках 
фильма «Прыжок к смерти» («Dødsridtet», 1912) кино-
компании SRH*. 

Дрейер должен был вместе с Ричардом Йенсеном, 
исполнителем главной роли, подняться в воздух на 
аэростате, а затем приземлиться. В этот момент к Йен-
сену бросался полицейский детектив и кричал: «Вы аре-
стованы!». Одна из актрис набрасывалась на детекти-
ва, и, Йенсен, воспользовавшись сумятицей, отталкивал 
протестующего Дрейера, запрыгивал в гондолу, и уле-
тал в небо. 

Уже через неделю, 10 июля 1912 г., фильм вышел 
в прокат. Таковы были тогда темпы кинопроизводства. 
Накануне Дрейер написал в Ekstra Bladet статью «Сен-
сационный фильм. Фильм за 20 000 крон», посвящен-
ную предстоящей премьере. Любопытно, что Дрейер 
взял интервью у трех директоров студии SRH, но даже 
не упомянул фамилию режиссера, как нечто совершен-
но неважное. Впрочем, сюжет тоже был не очень ва-
жен, как сказал в интервью один из директоров студии: 

«Сюжет совершенно не важен в современном ки-
но. Это фильм о молодой даме из благородной семьи, 
которая влюбляется в преступника и следует за ним 
против его воли. Но, как я уже сказал, это неважно. 
Важны декорации, пейзаж, и они настолько сильны, 
как только можно вообразить»16. 

Главное, продолжил Дрейер, в фильме будут сце-
ны с аэростатом, падением лошади с корабля, и,  

                                                           
*
 Подробнее о датских кинокомпаниях 1910–1917 гг. рассказано в 

следующей главе. 
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наконец, с Королевским балетом на великосветской ве-
черинке. Дрейер не скрыл от читателя и финал (а ведь 
это было превью, фильм еще не вышел на экраны) – 
главный герой в конце погибает. По мнению Йена Ниль-
сена, написавшего монументальный труд о кинопро-
дукции компании SRH17, Дрейер не только участвовал в 
эпизоде с аэростатом, но и написал сценарий для этого 
фильма, что, впрочем, не подтверждается другими ис-
точниками. 

 С этого момента статьи Дрейера о кино стали ре-
гулярно появляться на страницах Ekstra Bladet. Но 
прежде чем рассказать об этом, мы дадим краткий об-
зор датского кино в период с 1896 г. по 1917 г., когда 
Дрейер снял свой первый фильм «Президент». 
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5. Датское кино до Дрейера18 
 
Дания в конце XIX – начале XX века являлась одной 

из передовых европейских стран. Великий Ибсен пред-
почитал публиковаться в датской столице: это было 
престижнее, чем в родной Норвегии. Впрочем, в Дании 
имелись и свои талантливые литераторы, среди кото-
рых можно назвать Йенса Петера Якобсена, Хенрика 
Понтоппидана и Йоханнеса Вильхельма Йенсена (двое 
последних получили Нобелевскую премию по литерату-
ре).  

До первой мировой войны Дания могла похва-
статься одним из самых высоких уровней жизни в Евро-
пе. Уже в конце XIX века по улицам Копенгагена, осве-
щенным электрическими фонарями, побежали первые 
электрические трамваи. Экономика процветала. В 
1894 г. в Копенгагене была создана своего рода беспо-
шлинная зона "Свободный порт", и этим впоследствии 
воспользовалась Nordisk Film Kompagni, которая смогла 
почти беспошлинно импортировать пленку и экспорти-
ровать фильмы. 

Как не без иронии заметил Эббе Нергор, Дания от-
носится к тому относительно небольшому числу стран, 
которые никогда не утверждали, что именно они явля-
ются родиной кинематографа. Однако уже в декабре 
1896 г. Петер Эльфельт, известный фотограф, снял в ко-
пенгагенском парке первый датский фильм продолжи-
тельностью около одной минуты – псевдорепортаж 
«Езда на гренландских собаках».  

Эльфельт долгое время оставался практически мо-
нополистом в кино, снимая нехудожественные фильмы. 
Единственным исключением стала «Казнь»  
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(«Henrettelsen», 1903). В этом художественном фильме, 
основанном на реальных событиях, рассказывалось о 
женщине, убившей двух детей и казненной за это. Хотя 
сохранившийся фрагмент фильма демонстрирует высо-
кий для того времени уровень съемок, непосредствен-
ного развития производство художественных фильмов в 
Дании не получило до 1906 г., когда на сцену вышел 
Оле Ольсен.  

Ольсен вырос в бедной крестьянской семье, ре-
бенком пас коз и гусей. Когда ему исполнилось 18 лет, 
он уехал в Копенгаген и нашел работу официанта в ка-
фе, а затем устроился кочегаром на судно. Накопив не-
много денег, вернулся в Копенгаген и купил лавку, пе-
ред которой часто стоял сам и громко зазывал покупа-
телей. Вскоре Ольсен арендовал кинетоскоп* и зарабо-
тал на нем неплохие деньги. С этого началась его работа 
в индустрии развлечений. Он организовывал различные 
шоу и прочие аттракционы, затем уехал в Мальмё, где 
построил парк развлечений по примеру копенгагенско-
го и некоторое время им руководил, затем в 1905 г. 
вернулся в Копенгаген и открыл второй в Дании киноте-
атр.  

Став владельцем кинотеатра, Ольсен ощутил не-
хватку фильмов, которые мог бы показывать. Поэтому в 
1906 г. он купил собственную камеру и основал Nordisk 
Film Kompagni (далее просто Nordisk), которой вскоре 
суждено было стать второй по величине кинокомпани-
ей в Европе после французской Pathé.  

                                                           
*
 Кинетоскоп (от греч. kinetós – движущийся, подвижный и skopéo – 

смотрю), аппарат для рассматривания быстро сменяющихся фото-
графических снимков, что создаёт впечатление движения снятых 
объектов. 
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Эббе Нергор характеризует Ольсена как человека с 
блестящими организаторскими способностями, выда-
ющегося бизнесмена, который хорошо улавливал теку-
щие настроения в обществе. Кроме того, он был заме-
чательным рассказчиком, искренне любил кино и все-
гда заботился о качестве продукции, выпускаемой сту-
дией. Однако бизнесмен в нем всегда был сильнее ху-
дожника, и, возможно, именно это предопределило как 
быстрый расцвет, так и не менее быстрый закат Nordisk. 

Ольсен начинал с 
репортажей, но почти 
сразу же стал снимать и 
короткие художествен-
ные фильмы, длиной 
около 8 минут (одна ка-
тушка пленки).  

В 1906 г. на Nordisk 
было снято 36 художе-
ственных фильмов, из ко-
торых сохранилось толь-
ко три. Один из них – аб-
сурдистская комедия про 
даму, носившую шляпу с 
чересчур большими по-
лями, другой – еще одна комедия, а третий – драма про 
«белую рабыню». Этот фильм про наивную девушку, 
фактически попавшую в сексуальное рабство, стал 
предшественником других фильмов на эту же тему, ко-
торые, как мы увидим позднее, сыграли важную роль в 
развитии датского кинематографа. Названия остальных 
лент позволяют предположить, что это тоже простые по 
сюжету драмы и комедии. Все они были сняты  

 

Эмблема Nordisk 
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единственным в те годы режиссером Nordisk Вигго Лар-
сеном и единственным оператором Акселем Сёренсе-
ном. 

Другим направлением стали «экзотические» 
фильмы, примером которых может служить «Охота на 
львов» («Løvejagten», 1907). Для того чтобы снять афри-
канскую охоту, Ольсен купил двух престарелых львов в 
зоопарке Гамбурга и «переоборудовал» под Африку 
один из островов рядом с Копенгагеном. Несмотря на 
то, что защитники животных в Дании добились запрета 
демонстрации фильма, премьера с большим успехом 
состоялась в Швеции, а всего было продано 259 копий. 
«Охота на львов» отличается многими новаторскими 
приемами монтажа, и, благодаря широкому всемирно-
му прокату, оказала заметное влияние на мировое ки-
но. 

В 1908 г. Nordisk открыла представительство в США 
под названием Greate Northern Film Company, которое 
отвечало за американский прокат фильмов как самой 
Nordisk, так (впоследствии) и других компаний, для ко-
торых Nordisk выступала в качестве дистрибьютора. 
Nordisk почти с самого начала ориентировалась пре-
имущественно на международный рынок, пользуясь 
тем, что во времена немого кино не нужно было думать 
о дублировании фильмов на иностранные языки. 

Вигго Ларсен продолжал снимать драмы и коме-
дии, но сюжеты становились все более разнообразны-
ми. Появились первые криминальные фильмы, главным 
действующим лицом которых являлся Шерлок Холмс, 
хотя сюжеты имели мало общего с рассказами Конан 
Дойля. Снимались различные экранизации, костюмные 
фильмы, волшебные сказки, приключения, даже  
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несколько вестернов (которые были весьма благо-
склонно приняты в Америке). Драмы и мелодрамы 
имели самые различные сюжеты – из жизни рабочего 
класса, бандитов и аристократов. Их темой становились 
любовные многоугольники, любовь родителей к детям 
и детей к родителям.  

Большинство съемок проходило в студии – поме-
щении, похожем на огромную теплицу. Снимать можно 
было только с мая по сентябрь, в остальное время не 
хватало света. В первых фильмах для интерьерных съе-
мок использовали очень условные театральные деко-
рации, но постепенно они все более усложнялись и ста-
новились все более реалистичными. Датчане относи-
тельно рано вышли и на натуру, осуществляя съемки на 
природе, в том числе и на море.  

По мере роста популярности фильмов росло и ко-
личество кинотеатров. Первый кинотеатр Kosmorama  

Съемки в павильоне Nordisk, 1909 г. 
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на 158 мест открылся в Копенгагене в 1904 г. Кинотеат-
ры пытались открывать и до этого, но они существовали 
недолго. К концу 1909 г. в Дании насчитывалось уже бо-
лее 150 кинотеатров. Появлению новых кинотеатров и, 
соответственно, прокатных компаний способствовало и 
то, что в 1909 г. крупнейшая французская кинокомпания 
Pathé-Frères открыла офис в Копенгагене и стала выпус-
кать фильмы с датскими интертитрами.  

Открытие кинотеатров (как и прочих увеселитель-
ных мест) требовало государственного лицензирования, 
и власти сдерживали стихийный рост, препятствуя со-
зданию сетей кинотеатров. Такая система просущество-
вала до 1970 г., препятствуя развитию внутреннего дат-
ского рынка, что также способствовало ориентации 
Nordisk на экспорт. 

В 1909 г. у Nordisk появились первые конкуренты. 
Ими стали компании Fotorama (основанная фотографом 
Томасом Хермансеном в Орхусе под названием Th. S. 
Hermansen и в 1910 г. переименованная в Fotorama) и 
Biorama. В 1910 г. к ним присоединилась Kinografen.  

Все эти компании начинали с проката фильмов. 
Fotorama фактически владела одной из немногих сетей 
кинотеатров в Дании; хотя законодательно это было и 
запрещено, Fotorama через партнерские соглашения 
арендовала лицензии на кинотеатры других компаний. 
Как и Ольсен несколькими годами раньше, новые ком-
пании, желая расширить ассортимент фильмов, начали 
собственное производство.  

Хермансен сразу же привлек к работе в компании 
двух людей, впоследствии оказавших заметное влияние 
на датское кино – режиссера Эдуарда Шнедлера-
Сёренсена и оператора Альфреда Линда.  
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Шнедлер-Сёренсен работал коммивояжером и 
страховым агентом. Недолгое время он пробыл пред-
ставителем П. Эльфельта, разъезжая по Дании и пока-
зывая фильмы, а в 1908 г. был нанят Kinografen в каче-
стве торгового агента. В 1909 г. Шнедлер-Сёренсен пе-
решел в компанию Хермансена, где сразу же снял 
фильм по собственному сценарию, а в 1910 г. возглавил 
копенгагенское отделение Fotorama.  

Альфред Линд до своего увлечения кино был ме-
бельщиком, но уже в 1906 г. недолго сотрудничал с 
Ольсеном в качестве технического ассистента, и вскоре 
снял свои первые документальные фильмы. До работы 
на Fotorama Линд успел открыть кинотеатр в Рейкьяви-
ке.  

В период 1910–1914 гг. (так называемый золотой 
век датского кино) в Дании работали уже десятки кино-
компаний. Некоторые открывались и закрывались в те-
чение года, так и не успев выпустить ни одного фильма. 
Но даже крупнейшие из них сняли за годы расцвета все-
го лишь по несколько десятков фильмов, тогда как ко-
личество художественных фильмов, снятых Nordisk, пе-
ревалило за 200 еще до 1910 г., а в период расцвета 
накануне первой мировой войны составляло около 100 
в год. Но, хотя в коммерческом плане Nordisk не имела 
в Дании достойных конкурентов, в художественной об-
ласти многие открытия совершались именно неболь-
шими компаниями, а затем эксплуатировались Nordisk. 

Показательным примером этого является история 
с фильмом «Торговля белыми рабынями» («Den Hvide 
Slavehandel», 1910), который сняли на Fotorama Аль-
фред Линд и актер Альфред Кохн. Это был первый дат-
ский, как сейчас бы сказали, полнометражный  



46 
 

художественный фильм, продолжительностью немно-
гим более получаса, тогда как обычный в то время 
фильм на одной катушке шел не более 10 минут. Но, 
несмотря на опасения продюсеров, в кинотеатры вы-
строились очереди. Nordisk решила воспользоваться 
успехом и поручила своему новому режиссеру Августу 
Блому сцена за сценой переснять «Торговлю белыми 
рабынями». Fotorama подала в суд, но в конце 1910 г. 
двум компаниям удалось договориться. Nordisk получи-
ла права на прокат фильмов Fotorama за границей, а 
Fotorama – на прокат фильмов Nordisk в Дании и Норве-
гии и обещала выпускать не более восьми собственных 
фильмов в год. Кроме того, по этому соглашению веду-
щий режиссер Fotorama Шнедлер-Сёренсен переходил 
на Nordisk. С 1913 г. Fotorama вообще прекратила соб-
ственное кинопроизводство и перешла только на прокат 
фильмов.  

 Студия Nordisk, 1913 г. 
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 «Торговля белыми рабынями» Блома, выпущен-
ная Nordisk на международный рынок, имела большой 
успех, и во многом способствовала переходу европей-
ских кинокомпаний на массовое производство филь-
мов, состоящих из нескольких частей. Сама Nordisk в 
ближайшие два года выпустила два сиквела, которые 
становились все длиннее и длиннее. Росла не только 
продолжительность фильмов, их уровень тоже повы-
шался. Декорации становились все более реалистичны-
ми, свет в студии имитировал натуральный, усложнялся 
сюжет. Уже в первом фильме трилогии использовался 
полиэкран, чтобы изобразить одновременно собесед-
ников, разговаривающих по телефону – судя по всему, 
нередкий прием в датском кино того времени, служа-
щий заменой быстрому монтажу. Фильмы про белых 
рабынь получили такую популярность, что эстафету по 
их производству приняли США. В 1914 г. американцы 
сняли уже пародийный фильм на эту тему, и жанр об-
рел достойное завершение. 

Другим датским фильмом, повлиявшим на исто-
рию мирового кино, стала «Бездна» («Afgrunden», 
1910), снятая режиссером Урбаном Гадом для компа-
нии Kosmorama, выпустившей всего два фильма. Урбан 
Гад учился на художника в Париже и по возвращении на 
родину некоторое время работал в Копенгагене теат-
ральным дизайнером, где и познакомился с актрисой 
Астой Нильсен. Гад, уже имевший небольшой опыт ра-
боты в кино (он поставил один фильм для Fotorama), 
решил основать собственную компанию для того, чтобы 
снять фильм по собственному сценарию с Нильсен в 
главной роли. Он обратился за финансированием  
к Яльмару Давидсену, бизнесмену, когда-то  



48 
 

торговавшему треской. Но, находясь в Париже, Да-
видсен увлекся кино и купил в 1908 г. в Копенгагене ки-
нотеатр Kosmorama. Во время съемок «Бездны» Да-
видсен и сам увлекся режиссурой, и снял на Nordisk с 
1913 г. по 1917 г. более пятидесяти фильмов.  

«Бездна» имела огромный успех в первую очередь 
благодаря Асте Нильсен, чья талантливая игра,  
необычная внешность и подчеркнутый эротизм сразу 
же привлекли внимание публики. Главную мужскую 
роль  
сыграл Роберт Динесен, вскоре ставший известным ре-
жиссером. Нильсен и Гад сняли еще один совместный 
фильм на Fotorama «Черная мечта» («Den sorte Drom», 
1911), где Нильсен сыграла вместе с другой восходящей 
звездой датского кино Вальдемаром Псиландером.  

В том же году и Гад, и Нильсен перешли работать 
на Nordisk, где Гад снял пять фильмов, а Нильсен сня-
лась лишь в «Балерине» («Balletdanserinden», 1911). Па-
радоксально, но Аста Нильсен, вскоре ставшая первой 
женщиной – международной звездой немого кино, не 
понравилась хозяину студии Оле Ольсену, и он не под-
писал с ней контракт. Вскоре Гад и Нильсен оставили 
Nordisk и уехали в Германию – став одними из первых в 
длинной череде творческих людей, которых потеряла 
студия Ольсена в последующие годы. 

Еще одним ключевым фильмом того времени ста-
ла цирковая драма «Четыре дьявола» («De fire djævle», 
1911), снятая на Kinografen Альфредом Линдом (кото-
рый был одновременно и оператором), Робертом Ди-
несеном (сыгравшим также одну из главных ролей) и 
Карлом Розенбаумом. Жанр «циркового фильма» при-
обрел необычайную популярность в Дании того  
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времени, и в нем работали практически все ведущие 
режиссеры. «Четыре дьявола» – одна из самых ранних 
таких лент и, возможно, лучшая. Нергор пишет, что это 
был первый фильм, который говорил со зрителем бо-
лее-менее современным киноязыком. Всего Kinografen 
сняла около восьмидесяти фильмов до 1917 г., когда 
практически прекратила собственное кинопроизводство 
и перешла на прокат. 

В том же году Динесен перешел на Nordisk, а Линд 
– в Det Skandinavisk-russike Handelshus (SRH). SRH была 
основана в 1908 г. как торговая компания Йоханом Кри-
стенсеном и двумя его помощниками Вильямом 
Глюкштадтом и Каем ван дер О Кюхле. Кристенсен имел 
связи с торговыми компаниями в Сибири и собирался 
торговать алкоголем и другими товарами. Но дядя 

 

 Аста Нильсен и Вальдемар Псиландер в «Балерине» 
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Глюкштадта, владелец мюзик-холла, попросил племян-
ника найти ему какой-нибудь фильм для показа в его 
заведении, и это полностью переориентировало дея-
тельность компании – с 1909 г. она стала заниматься ис-
ключительно прокатом фильмов, а в 1911 г. построила 
собственную студию и занялась кинопроизводством. 
Первыми режиссерами SRH стали сами Глюкштадт и 
Кюхле. Всего SRH сняла 25 фильмов до 1913 г., когда она 
была переименована в A/S Filmfabriken Danmark, и еще 
71 в период с 1913 по 1917 гг.  

Главной специализацией SRH стали так называе-
мые «сенсационные фильмы» – драмы с напряженным 
действием, погонями, трюками, одной из разновидно-
стей которых являлись цирковые фильмы, ставшие 
очень популярными после «Четырех дьяволов».  

Сохранились два цирковых фильма, которые Линд 
снял во время работы на SRH – «Бродячий цирк»  

 

 «Бродячий цирк» 
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(«Den flyvende cirkus», 1912) и «Укротитель медведей» 
(«Bjørnetæmmeren», 1912). В обоих фильмах Линд вы-
ступил режиссером, оператором и автором сценария, а 
во втором еще и сыграл главную роль. Альфред Линд - 
уникальная фигура в датском кино, перфекционист. Он 
тщательно продумывал сцены и декорации, постоянно 
менял планы, переснимал непонравившиеся сцены; 
стал категорическим противником театральной манеры 
игры и любил повторять, что в десять раз проще сделать 
из обычного человека актера, чем наоборот. Перед 
съемками Линд поставил SRH условие, что ему будет 
предоставлена полная свобода на съемочной площад-
ке. «Бродячий цирк» принес Линду международную из-
вестность, и вскоре он уехал в Германию. 

Кюхле и Глюкштадт оставались ведущими режис-
серами SRH, но если Кюхле не проявил себя как  

 

 «Остров Мертвых» 
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выдающийся постановщик, то этого нельзя сказать о 
Глюкштадте, которого, вероятно, можно назвать самым 
«художественным» режиссером того периода. Среди 
его утраченных фильмов заслуживает упоминания 
«Остров мертвых» («De dødes Ø», 1913), в котором вос-
производилось около 20 картин швейцарского симво-
листа Арнольда Бёклина, к тому же это был единствен-
ный датский фильм того периода, для которого музыку 
специально написал известный композитор Фини Энри-
кес.  

В другом фильме Глюкштадта, «Незнакомец» 
(«Den Fremmede», 1914), есть флэшбэк (один из первых 
в датском кино) – герой глядит в огонь, сквозь который 
словно проступает прошлое, которое он вспоминает. 
Средневековая моральная пьеса в современных деко-
рациях «Всякий и каждый» («Enhver», 1915) – фильм с 
нелинейным сюжетом, параллельным действием, не-
распознаваемыми сразу флэшбэками и метафориче-
скими последовательностями. По неясным причинам 
Глюкштадт в 1915 г. перестал снимать фильмы. 

Но самым ярким представителем золотого века 
датского кино, безусловно, стал Беньямин Кристенсен. 
Двенадцатый ребенок в семье зажиточного торговца, 
Кристенсен должен был изучать медицину, но вместо 
этого стал оперным певцом. Правда, из-за проблем с 
голосом ему пришлось сначала переквалифицироваться 
в актеры, а в 1907 г. и вообще оставить сцену. Тогда 
Кристенсен стал торговым агентом по продаже дорогих 
шампанских вин. В кино он попал в 1912 г. благодаря 
многочисленным знакомствам в этой индустрии (в том 
числе и с Астой Нильсен), сохранившихся со времен его 
театральной деятельности. Здесь сила его голоса была 
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совсем не важна. Первую роль Кристенсен сыграл для 
небольшой компании Карла Розенбаума, основанной на 
деньги немецких инвесторов после успеха «Четырех 
дьяволов». Кристенсен снялся еще в нескольких филь-
мах и в 1913 г. написал сценарий «Таинственного X» 
(«Det hemmelighedsfulde X»), который безуспешно по-
пытался продать Блому. Тем временем компанию Ро-
зенбаума (переименованную в Dansk-Biograf 
Kompagnie) выкупили датские инвесторы и, недоволь-
ные тем, что на ней был снят всего лишь один фильм, 
искали свежие идеи. «Таинственный Х», предложенный 
компании, произвел на инвесторов и Розенбаума боль-
шое впечатление, и Кристенсен получил полный кон-
троль над съемками фильма, в котором сам же и сыграл 
главную роль. Съемки заняли три месяца вместо обыч-
ных в то время двух недель. «Таинственный Х» был 

 

«Таинственный Х» 

 



54 
 

назван лучшим фильмом года и имел огромный успех, в 
том числе и в США. Монтаж, операторская работа, ис-
пользование света были названы поистине революци-
онными.  

Несмотря на начавшуюся первую мировую войну, 
в 1915 г. Кристенсен выкупил контрольный пакет акций 
Dansk Biograf Kompagni и, переименовав ее в Benjamin 
Christensen Film, снял свой следующий фильм «Ночь 
мщения» («Hævnens Nat»), имевший не меньший успех, 
чем «Таинственный Х». После этого Кристенсен полно-
стью погрузился в подготовку к съемкам главного 
фильма своей жизни «Ведьмы» (Häxan, 1922), но это 
уже выходит за пределы рассматриваемого периода19. 

Несмотря на огромный художественный вклад 
всех перечисленных выше студий и работавших на них 
людей, доминировала на рынке по-прежнему Nordisk, 
выпуская более половины от общего числа датских ху-
дожественных фильмов. Впрочем, Nordisk всегда была 
скорее фабрикой фильмов, чем творческой лаборато-
рией. И хотя, как видно из написанного выше, 1910 г. 
стал переломным для датского кино, Nordisk это прак-
тически не затронуло – большую часть ее продукции 
составляли все те же мелодрамы, примитивные 
слэпстики, криминальные фильмы про Шерлока Холм-
са. В 1910 г. Вигго Ларсен уехал в Германию, а с новыми 
режиссерами, пришедшими на студию, начал созда-
ваться и новый фирменный стиль фильмов Nordisk. Эти 
изменения в первую очередь связаны с именем Августа 
Блома, нанятым Nordisk в 1908 г. в качестве актера. 
Блом начал снимать в 1910 г., и «Торговля белыми ра-
бынями» стала одним из первых его фильмов, а всего 
он снял их около сотни. Блом не был гением и осозна-
вал это, но как хороший режиссер-ремесленник снимал 
качественную продукцию, которой и славилась Nordisk. 
Этому в немалой степени способствовал и его  
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постоянный оператор Йохан Анкерстьерн, нанятый 
Nordisk в 1911 г. 

В одном из первых фильмов Блома, принесших 
ему славу, «На пороге тюрьмы» («Ved Fængslets Port», 
1911), главную роль сыграл Вальдемар Псиландер (де-
бютировавший в качестве киноактера годом ранее в 
небольшой кинокомпании), которому суждено было 
стать суперзвездой датского кино. Уже в этом раннем 
фильме есть многие черты, присущие последующим 
«социальным мелодрамам», ставшими вскоре фирмен-
ной продукцией Nordisk. «Социальный» здесь нужно 
понимать не в смысле "касающийся социальных про-
блем", а противопоставляющий жизнь разных слоев 
общества, принадлежность к которым (и даже переход 
отдельных лиц из одного слоя в другой) подается как 
неотвратимая судьба. Главной темой таких фильмов 
была роковая любовь представителей разных классов, 
которая часто влекла за собой всевозможные несчастья. 
В фильме «На пороге тюрьмы» можно отметить инте-
ресную работу с пространством, глубокий фокус, ис-
пользование зеркал (фирменная черта фильмов 
Nordisk), чтобы «свести» в одном кадре действие, про-
исходящее в разных частях помещения. В нем есть даже 
необычная для того времени сцена, снятая одним пла-
ном, где совмещены натурные и интерьерные съемки. 

До 1916 г. Псиландер снялся более чем в восьми-
десяти фильмах, а затем разорвал контракт с Nordisk (по 
слухам из-за того, что потребовал совсем уж фантасти-
ческих гонораров) и основал собственную фирму 
Psilander-Film, но покончил с собой в возрасте 32 лет, не 
успев снять на ней ни одного фильма.  

Псиландер был очень популярен в России, Герма-
нии и Венгрии и имел статус международной кинозвез-
ды. Его актерское дарование ярче всего проявилось, ве-
роятно, в фильмах А.В. Сандберга «Клоун» («Klovnen», 
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1916) и Хольгера-Мадсена «Жизнь Евангелиста» 
(«Evangeliemandens Liv», 1915). Хольгер-Мадсен, еще 
один из ведущих режиссеров Nordisk, пришел в кино из 
театра как актер в 1908 г. Поработав с разными компа-
ниями, он снял в 1908 г. на студии Film Factory 
Scandinavia фильм по собственному сценарию, в кото-
ром сам же и сыграл главную роль. После этого он пе-
решел на Nordisk, для которой снял около восьмидесяти 
фильмов. Хольгер-Мадсен часто писал сценарии для 
собственных фильмов, но играл в них довольно редко. 
Еще одним заметным его фильмом стал «Долой ору-
жие!» («Ned Med Vaabnene!») снятый в 1915 г. по сце-
нарию Карла Теодора Дрейера. 

 «Главным» фильмом Nordisk периода золотого 
века, вероятно, можно считать «Атлантиду» («Atlantis», 
1913), снятую Бломом по роману нобелевского лауреата 
Герхарта Гауптмана. В фильме рассказывается история 

 

Съемки «Атлантиды» 
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врача, чья жена сошла с ума, и который в поисках сча-
стья поехал в США. Но истинной кульминацией фильма 
стала катастрофа трансатлантического лайнера.  
Для съемок в море зафрахтовали настоящий корабль, а 
для сцены кораблекрушения построили его большую 
модель. В съемках этой масштабной сцены было задей-
ствовано около пятисот пловцов. Интересно, что фильм 
(как и некоторые другие фильмы Nordisk) имел альтер-
нативную концовку для русского рынка, в которой глав-
ный герой умирал. В то время считалось, что русские 
зрители любят грустные финалы. 

В жанре «сенсационного фильма» наиболее инте-
ресные ленты на Nordisk снимал Шнедлер-Сёренсен. 
Его «Др. Гар эль Хама» («Dr. Gar el Hama», 1911), фильм 
об изобретательном преступнике, можно рассматривать 
как прародителя таких криминальных серий как «Фан-
томас», «Жюдекс» и т. п., да и сам этот фильм породил 
четыре сиквела. Цирковой фильм «Смертельный пры-
жок на лошади из-под купола цирка» («Dødsspring til 
hest fra cirkuskuplen», 1912) стал одним из самых прода-
ваемых фильмов Nordisk. Во многих фильмах Шнедле-
ра-Сёренсена особое место занимали погони, изобрета-
тельно снятые, иногда с движущегося автомобиля или 
поезда. Всего Шнедлер-Сёренсен снял для Nordisk око-
ло шестидесяти фильмов. 

Еще одним интересным режиссером, работавшим 
на Nordisk, был Роберт Динесен. Всего он снял около 
семидесяти фильмов. Наиболее интересным из них счи-
тается мелодрама о двух братьях «Под вспыхивающими 
лучами» («Under Blinkfyrets Straaler», 1913), в которой 
много сцен снято на натуре, используется выразитель-
ное освещение и реалистичные декорации. Его же «Др. 
Волюнтас» («Dr. Voluntas», 1915) о соперничестве двух 
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врачей предвосхищает немецкие экспрессионистские 
фильмы как по освещению, так и по сюжету. 

1913 г. стал пиком развития Nordisk, как художе-
ственным, так и коммерческим. Первые признаки спада 
наметились еще до войны, в первой половине 1914 г., 
когда дивиденды компании упали с 65 до 33 процентов. 
Это было связано как с растущей международной  
конкуренцией, так и с удорожанием домашнего произ-
водства. Но главной причиной была, вероятно, все же 
художественная – мир менялся, а Nordisk по-прежнему 
продолжала специализироваться на часовых мелодра-
мах, почти достигнув в этом совершенства. Все завоева-
ния Nordisk периода золотого века – световые эффекты, 
более сложные сюжеты, реализм внутренних помеще-
ний, экстраординарное использование природных и го-
родских съемок, натуралистичный стиль игры актеров – 
все это не получило развития и со временем преврати-
лось в штамп.  

  

Количество фильмов, снятых Nordisk в 1906–1930 гг. 
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Начало первой мировой войны ударило по кино-
промышленности всех стран, и в первую очередь – во-
юющих. Сотрудники кинокомпаний ушли воевать, а 
публика стала слишком серьезной для развлечений. 
Pathé пришлось закрыть свое американское представи-
тельство еще в 1914 г. Нейтральные европейские стра-
ны (такие, как Дания) потеряли зарубежные рынки сбы-
та. Кризис затронул и США, несмотря на большой внут-
ренний рынок. Помимо проката в Европе возникла  
проблема с пленкой и другими производственными ма-
териалами, традиционно производимыми Германией и 
Францией. Теперь им стало не до того. 

В 1915 г. Великобритания, Франция и Италия за-
претили импорт датских фильмов, так как небезоснова-
тельно предполагали, что Дания экспортирует не только 
свои фильмы, но и немецкие под видом датских. В 
1916 г. к санкциям присоединилась Россия. Однако Да-
ния смогла увеличить экспорт фильмов в Германию, 
наложившую жесткие ограничения на импорт фильмов 
других стран, но сделавшую исключение для Дании. 

Вместо того чтобы воспользоваться передышкой и 
пересмотреть свою политику, Nordisk продолжала при-
держиваться выбранной линии. В 1915 г. она выпустила 
свод правил, в которых перечислялось то, чего следова-
ло избегать в сценариях. «Действие должно развора-
чиваться в наши дни в высших классах. Исторические, 
рыцарские и национальные фильмы не принимаются. 
Не разрешено писать ничего порочащего о королев-
ских особах, властях, священниках или офицерах. 
Нельзя затрагивать темы нигилизма, анархизма и 
т.д. В каждом фильме должно быть что-нибудь ин-
тересное, прежде всего какой-нибудь оригинальный 
ход, который мог бы стать гвоздем фильма (напри-
мер, появление "звезды", привлечение важных лиц)»20.  
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В таких условиях Nordisk быстро теряла человече-
ские ресурсы. За Урбаном Гадом и Астой Нильсен, 
уехавшими в Германию, последовали актриса Клара 
Понтоппидан в 1912 г. и целая плеяда талантливых ак-
теров в 1913–1914 гг. Ушли два выдающихся оператора: 
Сёренсен в 1913 г. уехал в Германию, а Анкерстьерн в 
1915 г. ушел работать к Беньямину Кристенсену. В 
1916 г. ушел Псиландер, в 1917 г. компанию покинули 
Динесен и Шнедлер-Сёренсен. К 1918 г. из ведущих ре-
жиссеров остались лишь Хольгер-Мадсен, Август Блом, 
Лау Лауритцен (снимавший непритязательные,  
но популярные комедии) и А.В. Сандберг, работавший 
на компанию с 1914 г.  

В конце 1916 г. Nordisk была вынуждена закрыть 
свой американский офис – в том числе из-за небезопас-
ности морских путей и резко сократившейся морской 
торговли. Но эта потеря была не столь существенной, 
как потеря немецкой сети, состоящей из 5 офисов и бо-
лее чем шестидесяти кинотеатров. В 1917 г. немецкое 
правительство создало Universum Film AG (или UFA) и 
Ольсена фактически вынудили продать свою немецкую 
сеть, предложив в обмен треть акций УФА. По контракту 
Ольсен не имел права продать акции в течение двух 
лет, а за это время их стоимость упала в пять раз.  

Таким образом, к 1918 г. Дания окончательно по-
теряла статус мировой кинодержавы, который так нико-
гда и не смогла завоевать вновь.  
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6. Датское кино и Дрейер – первая 
встреча 

 

Но вернемся в 1912 г., когда датское кино было на 
подъеме. После интервью с директорами студии SRH по 
случаю выхода на экраны фильма «Прыжок к смерти» 
(опубликовано 9 июля), события развивались стреми-
тельно. 23 июля Дрейер взял еще одно интервью у Кюх-
ле, во время которого последний между делом пожа-
ловался, что не знает, как выпутаться из трудной ситуа-
ции в фильме, который снимала в то время студия – де-
вушка заточена в неприступной башне, а нужно как-то 
передать ее сообщение возлюбленному. Дрейер не 
растерялся и сразу же предложил использовать почто-
вого голубя. Такое решение произвело большое впечат-
ление на Кюхле, который заявил, что с таким воображе-
нием Дрейеру нужно писать сценарии, и последнего не 
пришлось долго уговаривать. Фильм «Дочь пивовара» 
(«Bryggerens Datter») вышел на экраны 9 августа – через 
две недели после этого разговора. 

Дрейер написал сценарий со своим коллегой-
журналистом Вигго Кавлингом за одну ночь. Кюхле был 
женат на одной из дочерей основателя пивоварни 
Carlsberg и имел много друзей среди пивоваров. Он 
обещал одному из них, что снимет фильм на его пиво-
варне, и это стало главным условием, которое Кюхле 
поставил Дрейеру. Сценарий получился достаточно 
непритязательный. За дочерью хозяина пивоварни уха-
живает главный пивовар, тогда как она любит простого 
работника. Главный пивовар устраивает пожар на пиво-
варне, в котором пытается обвинить работника, но дочь 
хозяина пивоварни помогает полиции выяснить правду. 
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Следует эффектная сцена погони, на машине, лошадях, 
по морю, которая заканчивается спуском по огромному 
муляжу в форме пивной бутылки. Преступник пойман, 
влюбленные счастливы. К сожалению, фильм не сохра-
нился, но по описанию можно судить, что он был 
вполне в духе продукции SRH. 

Первый опыт оказался успешным. Сценарий очень 
понравился Кюхле, и он заплатил за него авторам 500 
крон, что составляло значительную сумму. Для сравне-
ния, зарплата опытного служащего составляла тогда 
100-200 крон в месяц. Дрейер захотел продолжить  

 

 

Кадр из фильма «Военный корреспондент». 
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эту деятельность. В марте 1913 г. SRH выпустила в про-
кат следующий фильм по сценарию Дрейера – это был 
«Взрыв аэростата» («Balloneksplosionen»), очередная 
мелодрама с очередной погоней, причем на этот раз 
погоня была на аэростатах, одним из которых управлял 
сам Дрейер. К сожалению, фильм тоже не сохранился. 
Следующий сценарий назывался «Военный корреспон-
дент» («Krigskorrespondenter», премьера состоялась в 
мае 1913 г.). Несмотря на название, фильм представлял 
собой очередную мелодраму, в которой война служила 
лишь фоном для приключений военного корреспонден-
та. Молодой человек борется со своим нечистым на ру-
ку конкурентом и любит дочь пастуха, которая спасает 
его из горящего самолета. Интересно, что режиссером 
этого фильма был Глюкштадт, а оператором Линд.  

Дрейер не ограничился сотрудничеством с SRH, в 
1913 г. два фильма по его сценариям вышли и на 
Nordisk. Вероятно, именно этим временем следует да-
тировать и другие сценарии, не принятые студиями или 
не запущенные в производство. Сохранился один из них 
– «Соединенные смертью» («Doden Forener»), куплен-
ный в конце концов шведской кинокомпанией AB Sven-
ska Biografteatern (впоследствии преобразованной в 
Svensk Filmindustri), но о соответствующем фильме ни-
чего не известно. По сюжету это типичная для того вре-
мени мелодрама о любовном треугольнике – молодой 
девушке, хозяине большого поместья и фермере, инте-
ресная лишь тем, что при желании в ней можно найти 
отголоски семейной истории самого Дрейера. 

В середине 1913 г. Дрейер подписал контракт с 
Nordisk, предполагавший его работу на условиях поло-
винной занятости в сценарном отделе (основан  
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в 1911 г.). Сам Дрейер вспоминал, что он начал работать 
на Nordisk еще в 1912 г. Возможно, в то время его рабо-
та носила разовый и неофициальный характер. В соот-
ветствии с контрактом, Дрейер не мог сотрудничать c 
другими кинокомпаниями, в том числе и писать для них 
сценарии. Но его контракт подразумевал неполную за-
нятость, и в течение 1913–1915 гг. Дрейер продолжал 
работать журналистом в Ekstra Bladet. В частности, он 
вел сатирическую рубрику «Герои нашего времени», в 
которой доставалось многим известным датчанам: по-
литикам, писателям и, конечно же, деятелям кино. Дат-
ский актер Олаф Фёнс после статьи Дрейера даже тре-
бовал от редактора его увольнения. «Героями» в разное 
время становились основатель Nordisk Оле Ольсен, ре-
жиссер Шнедлер-Сёренсен, звезды датского кино Валь-
демар Псиландер и Аста Нильсен. 

«Герои нашего времени. Аста Нильсен. 
Художники часто любят пошутить. Вчера 

утром Карл Йенсен положил на мой стол рисунок. 
- Что это, Карл? Мы собираемся писать о жен-

щинах в нашей серии “Герои нашего времени”?  
- Почему бы и нет, если женщины – настоящие 

герои. 
- Это Аста Нильсен – герой? 
- Боже, ну конечно же. Теперь она начала появ-

ляться в мужской одежде*, не обращая внимания на 
то, что это подчеркивает ее ужасную фигуру. Это ли 
не жертва во имя искусства? 

                                                           
*
 Вероятно, речь идет о фильме Jugend und Tollheit (1913). 



65 
 

Вот что сказал Карл 
Йенсен, и у меня открылись 
глаза. Разве не это каждый 
из нас думал, но не смел ска-
зать? 

Об Асте Нильсен мож-
но прочитать в любой дат-
ской ежедневной газете и 
еженедельном журнале. И 
всюду одно и то же. Мы все 
знаем о той шумихе, кото-
рая стоит вокруг ее все-
мирной славы и огромных 
гонораров. От этого уже 
почти тошнит. 

Никто не спорит, что 
она знаменита и талант-
лива. Она ужасно талантлива. Но я уже действи-
тельно не могу больше об этом слышать. И я дей-
ствительно не могу больше об этом писать. Бог зна-
ет, сколько раз я писал о ее замечательной карьере, 
восхитительном трудолюбии, выдающемся искус-
стве. С меня довольно. Сейчас я скажу все, что думаю, 
и скажу правду, которой долго не давали выйти нару-
жу. 

Аста Нильсен совсем не симпатична. У нее самая 
что ни на есть неудачная фигура. Она долговязая, а 
задница у нее плоская, как гладильная доска. У нее 
плоская грудь, которая может быть интересна разве 
что врачу. Она колышется, как тростник на ветру. 
Разве не достаточно просто назвать эти факты, 
чтобы открыть глаза читателям? Несомненно. 
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Но что делает Аста Нильсен? В половине филь-
мов она появляется в трико, а когда ей надоедает 
трико, она переодевается в мужское платье. Она бук-
вально выставляет напоказ то, какая она тощая. 
Разве не пора предложить ей спрятать ее тощие но-
ги в женском платье? Давайте попробуем и посмот-
рим, поможет ли это. 

Ну, вот я и сказал это, и я не знаю, что можно 
сказать худшего об этой талантливой кинодиве. Она 
все еще замужем за Петером Урбаном. Хм! Это одна 
из тех ситуаций в нашей жизни, когда лучше сменить 
злобствование на сочувствие»21. 

Аста Нильсен никогда не простила Дрейера. Когда 
в 60-х ее спросили, что она думает о своем знаменитом 
соотечественнике, Нильсен холодно ответила «Он – хо-
роший оператор». В течение многих лет Аста Нильсен и 
Карл Дрейер жили в одном и том же районе Копенгаге-
на и ходили в одну и ту же булочную, но когда они там 
встречались, то вежливо игнорировали друг друга22. 

Впрочем, не все статьи в рубрике «Герои дня» бы-
ли сатирическими, случались и исключения. Так, 
например, основатель и хозяин студии Nordisk Оле Оль-
сену получил положительную оценку23. Остается только 
гадать, связано ли это с тогдашней работой Дрейера на 
Nordisk и желанием подписать постоянный контракт. 
Справедливости ради нужно отметить, что помимо ста-
тей в рубрике «Герои дня», Дрейер писал для Ekstra 
Bladet и другие, более серьезные статьи. Однако, когда 
в 1956 г. молодой журналист напомнил Дрейеру о гре-
хах его юности, последний признал, что часто его статьи 
были «легковесными, фривольными, оскорбительны-
ми» и, хотя это и было характерным для журналистики 
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того времени, сейчас он предпочел бы больше не гово-
рить об этом периоде своей жизни24. 

Деятельность Дрейера в те годы не ограничива-
лась журналистикой и работой на Nordisk. Он перево-
дил арии из опер и оперетт для музыкального издатель-
ства, а в летний период управлял небольшим театром 
под открытым небом, расположенным в пригороде Ко-
пенгагена. Позднее он открыл агентство по организации 
различных представлений, через которое актеры могли 
заключать контракты. На официальных бумагах компа-
нии под именем «Карл Теодор Дрейер» были написаны 
названия трех скандинавских столиц: «Христиания*, Ко-
пенгаген, Стокгольм». 

Но постепенно приоритеты смещались. Первона-
чально задачи Дрейера в сценарном отделе студии 
Nordisk в Копенгагене не были четко определены. Штат 
отдела состоял из трех-пяти человек, обязанности кото-
рых заключались, помимо написания интертитров и 
программок к фильмам, в отборе поступающих сцена-
риев и решении проблем с авторскими правами и цен-
зурой. 

Дрейер пришел на эту работу, чтобы писать и ре-
дактировать интертитры, но вскоре его обязанности 
расширились. Работа в сценарном отделе Nordisk зани-
мала у Дрейера все больше и больше времени, и, кстати 
говоря, все выше оплачивалась. Его годовое жалование 
выросло с 1 875 крон в 1913 г. до почти астрономиче-
ской суммы 7 900 крон в 1915 г.25  

Как мы уже видели на примере «Дочери пивова-
ра», написание сценариев, которые в то время пред-
ставляли собой по большей части синопсисы фильмов, 

                                                           
*
 Название Осло до 1924 г. 
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являлось довольно прибыльным делом. Хотя гонорар, 
полученный за «Дочь пивовара» Дрейером и его соав-
тором, был намного выше среднего. В 1914 г. на Nordisk 
действовали следующие расценки за сценарии: 75-100 
крон за драму, 50-75 крон за комедию и 25-35 крон за 
фарс. Желающих заработать находилось достаточно, 
причем не только среди датчан. Много сценариев при-
ходило из-за границы, в одном пакете часто содержа-
лось сразу несколько рукописей. В некоторые месяцы 
Nordisk получала по 150 сценариев, большинство из ко-
торых (около тысячи в год) отвергалось. Среди отверг-
нутых сценариев два принадлежали актрисе Кларе Пон-
топпидан, игравшей впоследствии у Дрейера, и шесть – 
норвежцу Хансу Виеш-Енссенсу, по пьесе которого 
Дрейер в 1943 г. снял «День Гнева»26.  

 

Кадр из фильма «Долой оружие». 
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Дрейер активно включился в работу по отбору и 
редактированию чужих сценариев и на собственные у 
него, вероятно, не оставалось времени. Единственным 
фильмом по сценарию Дрейера, вышедшим в 1914 г. 
стал «Долой оружие!» («Ned Med Vaabnene!»). Дрейер 
написал сценарий на основе известного антивоенного 
романа баронессы Берты фон Зуттер, и фильм, снятый 
Хольгер-Мадсеном, имел большой успех.  

В 1915 г. ситуация изменилась. Дрейер подписал 
новый контракт с Nordisk – теперь уже с занятостью на 
полный рабочий день. В новом контракте говорилось и 
о работе в качестве сценариста. Всего до 1918 г. Дрейер 
написал более 30 сценариев, больше чем по половине 
из них были сняты фильмы. В процессе работы в сце-
нарном отделе Дрейер пришел к выводу, что хороший 
кинематографический сценарий должен быть основан 
на литературном произведении – что неудивительно, 
учитывая огромное количество низкокачественных сце-
нариев, прошедших через его руки. Он начал и сам 
придерживаться этого принципа, которому оставался 
верен всю свою жизнь. В следующие годы он писал 
сценарии как по произведениям классиков, так и по 
романам современных ему писателей; причем есть ос-
нования считать, что в некоторых случаях он сначала 
сам выкупал права на экранизацию, выступая литера-
турным агентом27.  

Начиная с 1916 г. производство фильмов на 
Nordisk заметно сократилось, и, соответственно, по-
требность в сценариях упала. Поэтому помимо выпол-
нения литературных обязанностей Дрейер стал еще и 
монтировать фильмы. Монтаж в то время заметно от-
личался от современного, фильмов со сложным  
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монтажом выпускалось совсем не много. Сам Дрейер 
вспоминал, что на фильм длиной 800 метров обычно 
уходило всего 850 метров пленки. Задача монтажера 
первоначально заключалась главным образом в том, 
чтобы вырезать брак, расположить сцены в более-
менее последовательном порядке и вставить интертит-
ры. По мере того, как фильмы становились длиннее и 
сложнее, усложнялся и монтаж. 

В то время студией Nordisk в Копенгагене управ-
лял Вильхельм Стэр, который курировал все техниче-
ские вопросы, в то время как за финансовые отвечал 
продюсер Фрост. Стэр сам был лучшим монтажером в 
Дании и Дрейер вспоминал о работе с ним с большим 
уважением:  

«Каждый, кто хочет стать режиссером, должен 
пройти эту школу. Стэр был удивительным челове-
ком. Мне он очень нравился. Все свои знания он вынес 
из собственного опыта, а не из книг, и я многому у не-
го научился. Позднее я обнаружил, что все, о чем он 
мне рассказывал, есть в книге Станиславского “Моя 
жизнь в искусстве”, но Стэр никогда не читал Стани-
славского»28. 

Пять лет работы в сценарном отделе Nordisk стали 
для Дрейера, по его собственному выражению, хоро-
шей школой, но ему хотелось большего.  
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7. Датские фильмы Дрейера 
 

В октябре 1917 г. Дрейер написал в письме Фро-
сту: 

«Говорят, что после пяти лет работы на одном 
месте человека нужно либо повысить, либо уволить. 
Разве мои пять лет еще не истекли?»29 

Возможно, приди Дрейер в кино на пару лет 
раньше, его путь к режиссерскому креслу был бы 
намного короче. Датское кино тогда набирало обороты, 
с каждым годом выпускалось все больше и больше 
фильмов, требовались новые кадры. Но в 1914–1917 гг. 
Nordisk, очевидно, не испытывала недостатка в режис-
серах. Однако к 1918 г. ситуация изменилась, большин-
ство режиссеров покинули студию. Поэтому 1 мая 
1918 г. просьба Дрейера была удовлетворена – он был 
официально переведен из сценаристов в режиссеры30. 

Сам Дрейер так описывал работу режиссера на 
Nordisk во времена расцвета студии: 

«Одновременно на Nordisk работало двенадцать 
или пятнадцать режиссеров, но снимали они только с 
мая по сентябрь. Они заканчивали съемки за 7-8 дней, 
и как только заканчивались съемки одного фильма, 
начинались сьемки следующего, часто в тех же деко-
рациях. И они никогда сами не монтировали филь-
мы»31. 

При всей поточности производства режиссер на 
Nordisk сохранял достаточную самостоятельность. Он 
отвечал только перед двумя людьми – продюсером 
Фростом и техническим директором студии Стэром. Ко-
нечно, снимать приходилось быстро; режиссер мог дать 
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актерам какие-то указания перед съемками сцены, но 
полноценных репетиций не проводилось. Часто сцена-
рий представлял собой лишь набросок сюжета, поэтому 
диалоги во время съемок придумывал сам режиссер. 
Он полностью определял стиль игры актеров и освеще-
ние на съемочной площадке. Он сам мог набирать рек-
визит и руководить строительством декораций 32. 

Похожая ситуация была и на других студиях. Жак 
Фейдер, начинавший кинематографическую карьеру на 
студии Gaumont, вспоминал: 

«Приходилось браться за все, чтобы овладеть 
своим ремеслом. Режиссерский сценарий, освещение, 
установка декораций, съемки, работа с актерами, 
монтаж фильма; увиливать от работы было нельзя; 
мы были настоящими ремесленниками, как старые 
маляры, растирали свои краски, естественно, только 
белую да черную. Мы мастерили фильм за пятна-
дцать дней, работая по пятнадцать часов в сутки. 
Мы были пионерами – грубыми, крепкими и смекали-
стыми»33. 

На вопрос, почему в качестве первого фильма был 
выбран именно «Президент», Дрейер много лет спустя 
ответил, что это произошло случайно и только потому, 
что именно этот сценарий был готов; ему, Дрейеру, хо-
телось приступить к работе немедленно, поскольку он 
боялся, что руководство компании может передумать. 
Однако нельзя не заметить, что тема фильма тесно свя-
зана с личной историей Дрейера. 

Дрейер написал сценарий еще летом 1916 г. на 
основе романа Карла Эмиля Францоза (хорошо извест-
ного в Дании немецкоязычного автора), и Nordisk  
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купила права на экранизацию. Этот сценарий стоит не-
сколько особняком среди той преимущественно раз-
влекательной продукции, которую выпускала Nordisk в 
1918 г. (возможно, поэтому он и пролежал почти два 
года на полке). 

 «Президент» – роман о трех поколениях одной 
семьи, в каждом из которых мужчина из высшего класса 
общества имел связь с женщиной из низшего класса, в 
результате чего рождался ребенок. Отец главного героя, 
Карла Виктора, был в свое время очарован дочерью 
дворецкого, забеременевшей от него, и, как честный 
человек, вынужден был жениться. Однако брак оказал-
ся неудачным и перед смертью отец заставил поклясть-
ся Карла Виктора, что тот не повторит его ошибки. Карл 
Виктор в свою очередь в доме своего дяди влюбился в 
гувернантку, но, выполняя клятву, данную отцу, на ней 
не женился, бросив ее беременной. И вот, много лет 
спустя, он случайно узнает, что его внебрачную дочь, 
Викторин, будут судить за убийство младенца, рожден-
ного от связи с сыном ее хозяйки. 

Дрейер в сценарии несколько сместил акценты по 
сравнению с романом. Так, в романе Карл Виктор не 
знал о беременности своей любовницы, и они расста-
лись из-за его угасшего интереса, а не из-за верности 
Карла Виктора слову, данному отцу. В романе Викторин 
отказывалась простить отца, в фильме же прощение 
Карлу Виктору было даровано на смертном одре мате-
рью Викторин. По сравнению с романом в фильме уси-
лена тема вины мужчины и всепрощения женщины. 
Другой важной темой фильма стала несправедливость 
правосудия – Викторин не может нести ответственности 
за свой поступок, он был предопределен порядком, 
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установленным в обществе, и предыдущими поколени-
ями, тем не менее, ее приговаривают за него к смерти.  

Очевидно, Дрейеру (скорее всего, благодаря па-
тронажу Стэра) была предоставлена большая свобода 
во время съемок его первого фильма. Дрейер сразу же 
отнесся к «Президенту» как к своему детищу. Так, когда 
однажды Стэр заглянул в студию, чтобы посмотреть, как 
идут дела у его протеже, Дрейер остановил съемки и 
сказал, что не будет продолжать, пока в студии посто-
ронние. А в письме продюсеру Фросту, датированному 
11 августа 1918 г., Дрейер объяснял, почему он не хочет 
прийти на презентацию фильма, организованную для 
менеджеров Nordisk: «Моя работа настолько важна 
для меня, что я не хочу выслушивать мнение дюжины 
безразличных мне людей»34. 

Уже во время съемок своего первого фильма 
Дрейер смог воплотить многие из тех принципов, кото-
рых впоследствии придерживался всю жизнь. 

Прежде всего, он не захотел использовать актеров 
из «обоймы» Nordisk, переходивших из фильма в 
фильм, лица которых уже примелькались публике. Вме-
сто этого Дрейер нашел своих собственных; в первую 
очередь при отборе он руководствовался тем, насколь-
ко человек соответствовал роли. Дрейер старался, 
насколько это было возможно, отказаться от грима; он 
пригласил на роли пожилых людей лиц соответствую-
щего возраста, а не гримировал более молодых акте-
ров, что было обычной практикой того времени на 
Nordisk. Чтобы создать реалистичную атмосферу во 
время сцены суда, Дрейер пригласил членов гильдии 
перчаточников сыграть публику в зале. Но главную роль 
(Президента) сыграл все же профессиональный актер, 
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Элит Пио, и его Дрейер вынужден был «состарить» – 
поскольку первая сцена фильма и основное действие 
разделены примерно двадцатью годами. На фоне 
остальных персонажей это несоответствие возраста 
особенно бросается в глаза, хотя аристократичные чер-
ты лица Пио как нельзя лучше соответствуют роли.  

Пио, доживший до 95 лет, много лет спустя вспо-
минал, что до съемок знал Дрейера лишь в качестве 
мелкого журналиста, пи-
шущего вызывающие 
раздражение статьи о 
всякой ерунде. Поэтому 
он был очень удивлен, 
увидев вместо наглого 
типа спокойного и немно-
го смущенного молодого 
человека. Пио вспоми-
нал, что Дрейер был 
неизменно вежлив, вни-
мателен и дружелюбен 
со всеми членами съе-
мочной группы, незави-
симо от их положения: 

«Сценарий был, но 
не детальный. Перед 
тем, как сыграть каждую сцену, Дрейер говорил нам, 
что мы должны делать. Это был первый режиссер, 
который прочитывал нам сцены целиком. Он собирал 
нас всех вместе, раньше я такого никогда не встре-
чал. Он говорил нам, что он думал о сцене и как ее 
нужно снять. Раньше нам просто говорили что де-
лать. Он изменил сложившееся положение вещей. Он 

 

Элит Пио (1887–1983) 
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хотел, чтобы мы играли естественно – так, как иг-
рают сегодня. И мы могли обсуждать это. Он не был 
диктатором – как некоторые другие. Он говорил нам, 
чего бы он хотел. Он воспринимал возражения и пред-
ложения, но он не позволял делать все по старинке. 
Он был против неестественной медлительности. Он 
позволял актерам использовать грим, но он настаи-
вал, чтобы он был более скромный, более естествен-
ный. Как во внешности, так и в игре он стремился к 
полной натуральности. Впервые вместо загримиро-
ванных актеров он использовал актеров того типа, 
которые и без грима соответствовали персонажам. 
Честно говоря, насколько я помню, он иногда все же 
сомневался; но в целом он был очень уверен в себе и 
всегда знал, чего хочет»35. 

Но сам Дрейер остался не удовлетворен игрой ак-
теров в «Президенте». В конце 40-х он признался в ин-
тервью: «Я позволил актерам делать все, что им нра-
вится. Позднее я увидел свои ошибки на экране. Что ж, 
так и учатся режиссуре»36. 

К декорациям Дрейер тоже подошел очень внима-
тельно. Он отказался от использования стандартных де-
кораций, бывших в распоряжении студии и использо-
ванных в других фильмах. Создавая собственные деко-
рации для «Президента», Дрейер разработал еще один 
важный принцип, которого придерживался всю жизнь, 
– сам он называл этот принцип «визуальным очищени-
ем». 

«Я работал над упрощением декораций. К тому 
времени у меня уже была теория, что, когда вы вхо-
дите в чью-нибудь комнату, по ее внешнему виду у вас 
сразу же создается впечатление о личности и  
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характере ее владельца. Поэтому в комнате Прези-
дента очень холодные стены и очень мало мебели»37. 

Как и в последующих фильмах, Дрейер стремился 
создать в «Президенте» максимально реалистичные 
декорации, а затем убирал все несущественные детали. 
В результате декорации получились очень простыми и 
почти абстрактными и все же оставляли впечатление 
реальности. Дрейер отмечал: 

«Требуется именно впечатление реальности, а 
не сама реальность. Поэтому я всегда старался, что-
бы мои фильмы казались реальными, и в то же время 
упрощал их, насколько мог. Если не делать такое 
упрощение, то реалистичность декораций все время 
будет оттягивать на себя внимание. Стиль должен 
вносить свой вклад в показанную историю, а не доми-
нировать в ней»38. 

Дрейер вспоминал, что идеи визуального очище-
ния и упрощения пришли к нему из живописи. Во вре-
мена съемок «Президента» он увлекался картинами 
Вильхельма Хаммершоя*. Он говорил, что картина «От-
крытые двери» как нельзя лучше выражает идею визу-
ального очищения. Другой любимый художник Дрейера 
в тот период – Джеймс Уистлер† – оказал на фильм да-
же более очевидное и непосредственное влияние. 
Дрейер использовал его световые эффекты и  

                                                           
*
 Вильхельм Хаммершой (дат. Vilhelm Hammershøi, 1864–1916) — 

датский художник, представитель символистского направления в 
живописи. 
†
 Джеймс Эббот Макнил Уистлер (англ. James Abbot McNeill 

Whistler, 1834—1903) — англо-американский художник, мастер 
живописного портрета в полный рост, а также офорта и литогра-
фии. Один из ключевых предшественников импрессионизма и 
символизма. 
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композицию и не скрывал, что кадр, в котором Викто-
рин, сидящая в зале суда, показана в профиль, является 
явной аллюзией на «Портрет матери» Уистлера. Впо-
следствии Дрейер всегда пытался избегать столь пря-
молинейного цитирования живописных полотен. 

А вот сюжет фильма оказался не таким простым и 
очищенным, как визуальные решения. Действие разво-
рачивается во времени нелинейно, «Президент» со-
держит множество флэшбэков, в том числе флэшбэк 
внутри флэшбэка по принципу русской матрешки. На 
стадии написания сценария Дрейеру очень нравилось 
такое построение сюжета, но в процессе съемок он 
пришел к выводу, что оно плохо работает и выглядит 

 

Вильхельм Хаммершой. "Открытые двери", 1905 г. 
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чересчур искусственно. В последующих фильмах Дрей-
ер очень редко использовал флэшбэки (один раз в «Ми-
хаэле», два раза в «Уважай жену свою» и два раза в 
«Гертруде»), предпочитая хронологически линейное 
развитие сюжета.  

Помимо живописи на Дрейера, конечно, оказали 
влияние и фильмы, хотя сам он не очень любил гово-
рить о подобном влия-
нии. К моменту съемок 
«Президента» Дрейер 
видел «Рождение нации» 
Гриффита (на что косвен-
но указывает сцена фа-
кельного шествия в «Пре-
зиденте»), которое пока-
зывали в Дании в марте 
1918 г. Некоторые крити-
ки также отмечают воз-
можное влияние «Поце-
луя смерти» 
(«Dödskyssen», 1916) Вик-
тора Шёстрема39. 

Съемки «Президен-
та» проходили с мая по 
июль 1918 г. и заняли два 
с половиной месяца, что 
было несколько дольше обычного. Правда, сюда вошло 
и время, затраченное Дрейером на монтаж фильма. 
Дрейер с гордостью вспоминал, что он был единствен-
ным режиссером на Nordisk, который сам монтировал 
свои фильмы. Натурные съемки проходили на швед-
ском острове Готланд, что также указывает на особое 

 

Программка фильма «Прези-
дент». Программки на датском 

доступны на сайте carlthdreyer.dk 
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расположение руководства студии к дебютанту-
режиссеру. Даже сейчас дорога от материка до острова 
занимает более четырех часов, и вывозить так далеко 
съемочную группу ради нескольких сцен едва ли было 
целесообразно с экономической точки зрения.  

Показ для руководства Nordisk состоялся в августе 
1918 г., и известно, что Стэр поставил «Президенту» 10 
баллов из 10. Премьера состоялась в феврале 1919 г. в 
Швеции, а в Дании – лишь год спустя, 9 февраля 1920 г. 
Причины, по которым датская премьера оказалась от-
ложена на полтора года, не вполне понятны, но «Пре-
зидент» был не единственным фильмом, положенным 
на какое-то время на полку, – в 1920 г. Nordisk выпусти-
ла в прокат около полутора десятка лент, снятых в 1915–
1918 гг. 

«Президент» не вызвал большого интереса и был 
воспринят прессой спокойно. Тема неравных браков 
уже не считалась актуальной, демократичные датчане в 
1920 г. не рассматривали брак со служанкой как соци-
альное бедствие. Хотя фильм не стал убыточным, он не 
принес Nordisk те деньги, на которые она рассчитывала. 
Но к счастью, когда это выяснилось, Дрейер уже успел 
снять следующий фильм – «Страницы из книги Сатаны» 
(«Blade af Satans bog», 1921). 

Сценарий был написан известным датским драма-
тургом Эдгаром Хойером и поступил на Nordisk еще в 
1913 г., когда Дрейер работал в сценарном отделе. Не-
смотря на более поздние воспоминания самого Дрейе-
ра, сценарий на самом деле не имел ничего общего с 
романом Марии Корелли «Скорбь Сатаны» («The 
Sorrows of Satan», 1895). Весной 1918 г. Дрейер начал 
перерабатывать этот сценарий, а летом на специальном 
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показе, организованном для датских кинематографи-
стов, он увидел «Нетерпимость» Гриффита. Дрейер 
находился под большим впечатлением от увиденного: 

«Гриффит очень на меня повлиял. Он создавал 
великие фильмы, и все мы были его последователями и 
учениками. Когда в Копенгагене показали «Нетерпи-
мость» для режиссеров и руководства Nordisk, боль-
шинству этот фильм не понравился, но меня он глу-
боко затронул. Меня не очень заинтересовали три 
исторические части, но я почувствовал, что совре-
менная история с Мэй Марш и Робертом Херроном 
изумительна. Меня особенно впечатлила сцена, когда 
она рвет носовой платок зубами, тревожась за мужа.  

Использование Гриффитом крупных планов и та 
человечность, с которой он подошел к сюжету, про-
извели на меня очень большое впечатление. Во всех 
его работах была правда – зрелищность не очень ме-
ня интересовала, но истории людей, такие как «Сло-
манные побеги» и «Путь на восток», оказали на меня 
большое влияние».40 

У Nordisk определенно не было ничего похожего. 
Руководство Nordisk, впечатленное просмотром «Пре-
зидента», решило поручить Дрейеру создание своего 
собственного эпического фильма, обещав за его съемки 
14 000 крон – очень неплохой гонорар для молодого 
режиссера. 

Дрейер начал готовиться к съемкам. Несмотря на 
то, что в качестве автора сценария указан только Хойер, 
вероятно, именно Дрейер полностью написал четвер-
тый (финский) эпизод, которого не могло быть в перво-
начальном сценарии, поскольку действие эпизода про-
исходит в 1918 г. Также Дрейер внес некоторые другие 
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изменения в сценарий Хойера, которые не понравились 
последнему: заменил визуальный пролог о падении Са-
таны текстом, сократил французский эпизод и т.д. 

Дрейер детально изучал все, что было связано с 
предстоящими съемками. В черновиках сценария со-
хранился список литературы. Помимо книг по искусству 
(касающихся средневековья, Леонардо да Винчи, Эль 
Греко) в него включены и труды Поля Лакруа по Фран-
цузской революции, и даже роман Виктора Гюго «Девя-
носто третий год». Дрейер провел месяцы в библиоте-
ке, чтобы изучить все детали предполагаемых декора-
ций. Он тщательно подбирал людей на роли второго 
плана для каждого эпизода – имеющих, соответственно, 
еврейскую, испанскую и финскую внешность.  

Но работа шла отнюдь не гладко. По непонятным 
причинам, у Дрейера испортились отношения с техни-
ческим директором студии Стэром, который ранее во 
всем его поддерживал. В письме продюсеру Фросту, 
датированном 19 декабря 1918 г., Дрейер написал: 
«Директор Стэр в своей неослабевающей ненависти 
ко всему молодому и новому … без сомнений слепо пре-
следует Сандберга и меня».  

Затем возникли финансовые проблемы. Изначаль-
но бюджет фильма был утвержден в 120 000 крон, но в 
марте 1919 г. Дрейер в ультимативной форме потребо-
вал от Стэра увеличить бюджет до 250 000 крон, а в про-
тивном случае грозился продолжить съемки с некой 
шведской кинокомпанией. В этом знаменитом письме 
Дрейер заявлял, что у Nordisk никогда не было ни тако-
го хорошего и проработанного сценария, ни режиссера, 
который так тщательно готовился бы к съемкам, а те-
перь, вместо того, чтобы позволить ему, Дрейеру, снять 
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фильм, который станет образцом для других фильмов, 
администрация Nordisk лишь ставит ему палки в колеса: 

«Возможно, я чересчур настойчив, но это лишь 
потому, что я хочу, чтобы все абсолютно ясно пони-
мали – если Nordisk и я решим, что наши пути расхо-
дятся, то исключительно потому, что Nordisk хочет 
снять заурядный фильм (а, с моей точки зрения, это 
то же самое, что убогий фильм), в то время как моя 
цель – снять фильм, который будет образцом ма-
стерства. Я прекрасно понимаю, что пропасть, ко-
торая разделяет администрацию и меня, так широ-
ка, что мы едва ли сможем достичь согласия, а я не 
могу изменить свою позицию»41. 

Ответ последовал незамедлительно, причем от 
самого Оле Ольсена, владельца компании. Ольсен за-
явил, что 150 000 крон – это максимальная сумма, кото-
рую Nordisk может выделить на фильм, или Дрейер 
принимает ее, или может быть свободен. Дрейер вы-
нужден был согласиться, но заметил, что делает это 
лишь потому, что адвокат объяснил ему проблемы с 
расторжением контракта, в то время как сам он снимает 
с себя всякую ответственность за фильм. Ольсен отве-
тил, что в таком случае Дрейер освобождается от обя-
занностей режиссера. И Дрейер снова вынужден был 
пойти на попятный: оказывается, его не так поняли, и он 
снимает с себя ответственность за фильм только в том 
случае, если в сценарий без согласования с ним будут 
внесены серьезные изменения. Согласие было достиг-
нуто, и съемки начались. 

«Страницы из книги Сатаны» состоят из четырех 
эпизодов (история Христа, испанская инквизиция, 
французская революция, финская революция),  
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в каждом из которых Сатана, принимая обличье чело-
века, пытается совратить людей, и лишь в последнем 
(финском) эпизоде ему это не удается. Дрейер уделил 
финскому эпизоду особое внимание, именно с него и 
начались съемки фильма. Для съемок неподалеку от 
города Хиллерёд на острове Зеландия к северу от Ко-
пенгагена за 9 000 крон было специально построено 
здание станции. Дрейер вспоминал, что впервые ис-
пользовал камеру, которая двигалась как в горизон-
тальной, так и в вертикальной плоскости, но главное 
новаторство заключалось не в этом, а в том, что: 

«…эта часть была длиной 550 метров и состоя-
ла примерно из 600 сцен. Когда об этом "безумии" 
стало известно, я немедленно получил приказ Оле 
Ольсена прекратить работу. Клара Вит (Понтоппи-
дан) играла изумительно, но она очень боялась. Я был 
занят и монтировал все 600 сцен вместе. До меня 
дошли слова Клары, что какая-то там четверть 
фильма не может сильно испортить ее репутацию, 
поэтому я пригласил ее и Оле Ольсена посмотреть 
фильм, и оказалось, что все это множество сцен вме-
сто калейдоскопического беспорядка выстроилось в 
нечто цельное. Клара – как всегда, очень честная – за-
плакала, увидев фильм, бросилась мне на шею, и рас-
целовала в обе щеки»42. 

Именно здесь Дрейер впервые начал работать с 
крупными планами в своей исключительной манере. Он 
вспоминал:  

«Клара Вит в финском эпизоде была чудесна. В 
последней сцене была серия ее крупных планов, и мы 
снимали их все сразу. Я просто поставил ее перед ка-
мерой и сказал ей, как она должна реагировать. Она 
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могла менять выражение лица почти мгновенно, так 
что я снял все необходимые крупные планы за одну не-
прерывную сессию. А потом я разрезал их и вставил в 
нужные места»43. 

Сама Клара вспоминала, что Дрейер был очень 
энергичен и глубоко понимал материал; он создал 
«настоящие финские» декорации для этой сцены, точ-
ные до малейшей детали. 

Самый сильный в художественном отношении, 
этот эпизод вызвал наибольшие нападки либеральной 
прессы, обвинившей Дрейера в консерватизме и анти-
пролетарских настроениях. 

Когда из-за недостатка финансирования фильм 
пришлось сокращать, Дрейер пожертвовал французской 
частью, к большому неудовольствию игравшей в ней 
датской оперной дивы Тенны Фредериксен Крафт, ко-
торая в какой-то момент даже хотела разорвать кон-
тракт. Впрочем, впоследствии она тоже отзывалась о 
съемках и Дрейере исключительно хорошо.  

В качестве натуры для французской части Дрейер 
использовал замок Фредериксборг в северной части Зе-
ландии, построенный в шестнадцатом веке. Снимав-
шийся в этом эпизоде Элит Пио (сыгравший до этого 
главную роль в «Президенте»), вспоминал, что из-за 
обилия туристов съемки приходилось начинать в 4 утра. 
Но, несмотря на это, Дрейер был неизменно спокоен и 
приветлив. Пио вспоминал, что главу якобинцев играл 
старый актер, который очень боялся ездить верхом. 
Специально для него раздобыли какую-то старую клячу, 
но даже на ней актер ехал слишком медленно, уверяя, 
что животное не способно на большее; и Дрейер  
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молитвенно складывал руки, уговаривая его все же 
прибавить темп. 

Дрейер, как и в предыдущем фильме, уделял мно-
го внимания подбору актеров, даже если они играли 
второстепенные роли; ему было важно найти соответ-
ствующий тип. Он обращал внимание на мельчайшие 
детали. Например, был подписан контракт с человеком, 
которому в фильме делают татуировку "Liberty, Equality, 
Fraternity" (эпизод занимает всего лишь несколько се-
кунд); Дрейер предлагал заплатить 15 крон, но «рево-
люционер» потребовал 20, сославшись на то, что ему 
придется носить эту татуировку всю жизнь. В результате 
договаривающиеся стороны сошлись на 18 кронах.  

Первый, библейский, эпизод снимался на север-
ном побережье Зеландии. Дрейер удлинил его дей-
ствие по сравнению со сценарием Хойера и подошел к 
нему с самых традиционных позиций – но, несмотря на 
это, именно он вызвал критику со стороны датских лю-
теран, которые сочли кощунством сам факт, что Христос 
стал героем киноленты, и его играл обыкновенный че-
ловек, актер. Это было далеко не первым изображени-
ем Христа на экране, и в других странах палестинский 
эпизод не вызвал критики, но, вероятно, датчане еще к 
такому не привыкли. В ответ на критику Дрейер заявил: 

«Я много трудился, чтобы этот эпизод никого 
не оскорбил. Возможно, это случилось бы, если бы я 
осуществил свое сокровенное желание и изобразил 
Христа масштабно и реалистично. Но я не стал это-
го делать, потому что не хотел никого оскорбить, и 
вместо этого изобразил Христа именно таким, каким 
его обычно и представляют»44. 
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Много лет спустя Дрейер вернется к идее снять ре-
алистичный фильм о Христе, и напишет сценарий 
«Иисус», хотя этому проекту так и не суждено будет 
осуществиться. 

Несмотря на то, что в палестинском эпизоде дей-
ствительно трудно найти что-то святотатственное, саму 
идею, заложенную в «Страницах из книги Сатаны», как 
отметил в критической статье один провинциальный 
журналист, трудно назвать классически христианской. 
Если мысль о том, что именно Бог посылает Сатану ис-
кушать людей, еще согласуется с Ветхим Заветом, то 
конкретные условия, при которых это происходит, вы-
зывают определенное удивление. Согласно прологу, 
каждый раз, когда кто-то из людей не выдерживает ис-
пытание, проклятие Сатаны продлевается на сотню лет; 
а когда кто-то противостоит искушению, напротив, со-
кращается на тысячу. Во французском эпизоде Сатана 
явно «болел» за слугу, уже погубившего своих хозяев, и 
безуспешно уговаривал его участвовать в заговоре, что-
бы спасти хотя бы Марию-Антуанетту.  

Съемки фильма завершились к концу августа 
1919 г., а монтаж – к концу октября. Но фильм вышел на 
датские экраны спустя лишь год – 24 января 1921 г. И 
снова этому предшествовала зарубежная премьера – на 
этот раз в Осло 15 ноября 1920 г. Норвежский показ 
прошел исключительно неудачно – прокатчики не толь-
ко сократили фильм до 8 катушек (из 9), но и показыва-
ли его в ускоренном темпе, что привело к определен-
ному гротескному эффекту. В результате время показа 
фильма сократилось на полчаса. Зрители, не успевав-
шие читать титры, покидали зал. Дрейер был в ярости и 
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требовал вмешательства дирекции Nordisk. К счастью, в 
других странах эта ситуация не повторилась. 

Nordisk рассматривала «Страницы из книги Сата-
ны» как фильм, способный возродить ее былую славу, и 
обеспечила ему широкий международный прокат в 
пятнадцати странах, включая США. Все основные копен-
гагенские газеты и некоторые провинциальные разме-
стили рецензии (в целом, 
положительные). В 
первую очередь отмеча-
лась игра актеров и сце-
нарий Хойера – в то вре-
мя публика считала авто-
ром фильма в первую 
очередь автора литера-
турного источника, а не 
режиссера, и Хойер не-
однократно называл в 
интервью «Страницы из 
книги Сатаны» «своим 
фильмом». Впрочем, 
Дрейера тоже хвалили, 
например, Berlingske 
Tidende написала: «Про-
шлым вечером господин 
Карл Т. Дрейер опреде-
ленно одержал победу. Весьма непривычно хвалить 
фильм Nordisk. Конечно, есть несколько деталей, ко-
торые можно было бы подвергнуть критике, но в це-
лом это очень значительная работа, за которой, 
можно надеяться, последуют и другие»45.  

 

Программка фильма «Страницы 
из книги Сатаны». 
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Этим надеждам не суждено было сбыться – «Стра-
ницы из книги Сатаны» стали последним фильмом 
Дрейера, снятым на Nordisk. Причин было много. Веро-
ятно, сыграли свою роль разногласия Дрейера и руко-
водства компании по поводу бюджета – тем более что 
фильм не принес компании больших доходов. Но глав-
ное – Nordisk умирала. В 1920 г. компанию покинули 
Хольгер-Мадсен и Лау Лауритцен, а взгляды Дрейера 
устремились в сторону Швеции, перехватившей у Дании 
пальму первенства в области кино еще в 1917 г. 
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8. Швеция: «Вдова пастора» 
 
Швеция была до Первой мировой войны одной из 

самых отсталых аграрных стран Европы, с уровнем жиз-
ни намного ниже, чем в соседней Дании. И, хотя первое 
знакомство с кинематографом у шведов тоже состоя-
лось в конце XIX века, в области производства фильмов 
Швеция долгое время значительно отставала от своей 
соседки.  

В первых шведских кинотеатрах, которые начали 
открываться с 1904 г., показывали преимущественно 
датскую продукцию, часто скандальную и с эротическим 
уклоном (вспомним, что "Охоту на львов" показали сна-
чала именно в Швеции, в то время как в Дании ее за-
претили), и это вызывало озабоченность общественно-
сти. Поэтому о цензуре заговорили начиная с 1905 г., а с 
декабря 1911 г. она начала действовать. Цензура отли-
чалась достаточной жесткостью, что также тормозило 
кинопроизводство. Например, первый фильм будущего 
классика шведского кинематографа Виктора Шёстрёма 
«Старший садовник» («Trädgårdsmästaren», 1912) был 
полностью запрещен к показу46. 

Первая шведская кинокомпания Svenska 
Biografteatern (далее Svenska Bio) была основана в 
1907 г. в Кристианстаде. Она специализировалась на 
производстве «звуковых» фильмов, для которых арии 
из опер и оперетт в исполнении знаменитых певцов 
снимались на пленку и параллельно записывались на 
фонограф. Svenska Bio создали два банкира, и одновре-
менно с производством фильмов они открыли по стране 
сеть из 16 кинотеатров. Помимо «звуковых» снимались 
и видовые фильмы, репортажи, маленькие  
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художественные ленты. Каче-
ственных изменений добился в 
1909 г. новый управляющий 
Карл Магнуссон, который пе-
ренес компанию в Стокгольм и 
вывел ее на новый уровень. 

Основную конкуренцию 
Магнуссону составил Франц 
Люндберг, основавший свою 
компанию в Мальме. Он сни-
мал подражания датским ме-
лодрамам, приглашая для это-
го датских актеров и режиссеров (в частности Альфреда 
Линда). Снимал Люндберг и чисто шведские фильмы с 
актерами-любителями.  

Магнуссон сначала критиковал Люндберга за 
про-датские настроения, но скоро сам начал снимать 
«датские» мелодрамы, так как они пользовались спро-
сом. В Стокгольме он построил первую настоящую 
шведскую студию и нанял первых настоящих режиссе-
ров, которыми стали Виктор Шёстрём, Мориц Стиллер и 
Георг оф Клеркер. Все они ра-
нее работали в театре.  

В 1912 г. Магнуссон за-
ключил договор о сотрудниче-
стве со шведским представи-
тельством ведущей француз-
ской кинокомпании Pathé. 
Pathé не только обеспечивала 
для Svenska Bio международ-
ный прокат фильмов, но и при-
слала в качестве наставника 

 

Виктор Шёстрём. 

 

 

Мориц Стиллер. 

 



92 
 

для молодых шведских кинематографистов Поля Гарба-
ньи, одного из своих ведущих режиссеров, который да-
же снял в Стокгольме фильм. Затем Шёстрём и Магнус-
сон отправились изучать киномастерство во Францию.  

В 1913 г. Pathé решила прекратить производство 
фильмов в Швеции, и сотрудничество закончилось. Но 
за это непродолжительное время единственный конку-
рент Магнуссона – Люндберг – вышел из игры, в том 
числе и из-за проблем с цензурой. Так Svenska Bio стала 
единственной шведской кинокомпанией, чем и не пре-
минула воспользоваться.  

В 1913–1917 гг. Svenska Bio сняла более ста худо-
жественных фильмов, привлекая международный пер-
сонал и покупая датские сценарии. На шведском кино-
производстве благоприятно сказалась Первая мировая 
война: датские фильмы запретили в ряде стран,  

 

Съемки фильма «Терье Виген», 1916. 
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а шведские (очень на них похожие) – нет. В целом 
Svenska Bio следовала датской модели, а Виктор 
Шёстрём даже посетил Nordisk, чтобы перенять опыт 
датчан. Но к 1917 г. «датские» мелодрамы исчерпали 
себя и перестали пользоваться спросом. Магнуссон, в 
отличие от Ольсена, вовремя это понял и нашел новое 
направление – так называемый «национальный» 
фильм, то есть фильм, отражающий национальный ха-
рактер, основанный на классическом скандинавском 
литературном источнике и снятый на фоне типичных 
национальных пейзажей. Такие фильмы представляли 
интерес и для местной аудитории (благодаря эффекту 
узнавания), и для зарубежной (напротив, благодаря их 
определенной экзотичности). Первым фильмом нового 
поколения многие критики называют «Терье Виген» 
(«Terje Vigen», 1917) Виктора Шёстрёма. Кроме того, 
Svenska Bio перенесла акцент с количества выпускаемых 
фильмов на их качество. Так, в 1917 г. было снято всего 
пять фильмов (примерно в пять раз меньше, чем в 
предыдущие годы), но в каждый из них было вложено 
значительно больше денег.  

Единственным серьезным 
конкурентом Svenska Bio стал 
продюсер Хассельблад в Гё-
тенберге. Он переманил в 
1915 г. у Svenska Bio режиссера 
Георга оф Клеркера, и тот за 
несколько лет снял для Хас-
сельблада десятки качествен-
ных мелодрам. Клеркера пере-
открыли относительно недав-
но, и сейчас многие считают 

 

Георг оф Клеркер. 
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его визуальным гением. Однако его карьера в кино за-
вершилась очень быстро – к 1917 г. он так переутомил-
ся, что вынужден был отправиться на лечение в санато-
рий, а затем Хассельблад решил не продлевать с ним 
контракт. Хассельблад тоже хотел отойти от производ-
ства мелодрам, и в 1917 г. при его активном участии в 
результате слияния пяти компаний (включая и швед-
ский филиал Pathé) была образована Filmindustri Inc 
Skandia, с уставным капиталом в миллионы крон и се-
тью из 20 кинотеатров. Skandia привлекла к работе но-
вых режиссеров (таких, как Йон В. Брюниус, Руне Карл-
стен), многие из которых надолго остались в шведской 
киноиндустрии.  

Однако независимо Skandia просуществовала все-
го лишь год, а затем слилась со своим основным конку-
рентом Svenska Bio и образовала AB Svensk Filmindustri – 
с капиталом в 35 миллионов крон, двумя действующи-
ми президентами и двумя студиями (в Стокгольме и Гё-
тенберге), к которым вскоре добавилась студия в Да-
нии. AB Svensk Filmindustri стала фактически монополи-
стом на шведском рынке, ее единственный конкурент – 
Skandinavisk Filmcentral (основанная Ларсом Бьорком, 
ушедшим из Svenska Bio в 1915 г.) прекратила произ-
водство фильмов в 1917 г. В контексте данной книги 
Skandinavisk Filmcentral может быть интересна тем, что 
именно она основала в Дании дочернюю компанию 
Palladium (которую, впрочем, вынуждена была вскоре 
продать Дании), где Карл Теодор Дрейер снял три по-
следних фильма. 

В 1919–1920 гг. на экраны вышли классические 
произведения мировой кинематографии – «Сыновья 
Ингмара» («Ingmarssönerna», 1919) и «Монастырь  



95 
 

в Сендомире» («Klostret i Sendomir», 1920) Виктора 
Шёстрёма, «Деньги господина Арне» («Herr Arnes 
pengar», 1919) и «Эротикон» («Erotikon», 1920) Морица 
Стиллера, «Девушка из Солбаккена» («Synnöve 
Solbakken», 1919) Йона Брюниуса и многие другие. А в 
канун нового 1921 г. состоялась премьера «Призрачной 
колесницы» («Körkarlen») Шёстрёма. 

В начале 1920 г. Дрейер опубликовал в копенга-
генской газете Dagbladet статью «Шведские фильмы»47, 
в которой подверг острой критике датский кинемато-
граф, назвав его «фильмами о графах и графинях», и за-
явил, что датские фильмы не создаются, как произведе-
ние искусства, а производятся, как фабричный продукт, 
к тому же не очень качественный. Американцы, по мне-
нию Дрейера, привнесли три существенных улучшения 
в кино: крупные планы, индивидуальные типы и  

 

Съемки фильма «Деньги господина Арне», 1918. 
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реализм. Но только шведы, и в первую очередь Виктор 
Шёстрём, дали фильму душу: 

«Шведские арт-фильмы вобрали в себя все луч-
шее, что было у американских фильмов, отбросив их 
недостатки, и это определило их характер – они 
стали средством истинного и неподдельного изобра-
жения человека. Персонажи, которые населяют луч-
шие шведские фильмы, кажутся настолько живыми, 
что почти чувствуешь их пульс. А еще эти фильмы 
отмечены печатью чего-то непреходящего. Так же, 
как хорошую книгу может читать поколение за поко-
лением, а витиеватый слог и пожелтевшая бумага 
лишь добавляют им очарования, так и интерес к луч-
шим шведским фильмам не угаснет с течением вре-
мени, поскольку они являются ценными культурными 
документами»48.  

 Неудивительно, что Дрейер мечтал снимать в 
Швеции. В 1920 г. он заключил с AB Svensk Filmindustri 
контракт на съемки одного фильма. Дрейер мог сам 
написать сценарий. Он взял за основу рассказ «Вдова 
пастора» («Prästänkan») норвежского писателя и поэта 
Кристофера Янсона, опубликованный в 1901 г., действие 
которого происходит в Норвегии XVII века. Популяр-
ность Янсона в те годы была сравнима с популярностью 
Ибсена. Примерно в то же время норвежцы собирались 
снять фильм по другому его роману «Цыганка Анна» 
(«Fante-Anne», 1913), и Дрейер рассматривал возмож-
ность своего участия в этом проекте, но предпочел ра-
ботать со шведами. В результате «Цыганку Анну» с 
Астой Нильсен в главной роли в том же 1920 г. снял 
Расмус Брейстейн, что, по мнению многих критиков, по-
ложило начало серьезному норвежскому кино. 



97 
 

Дрейер решил снимать фильм неподалеку от Лил-
лехаммера, в этнографическом музее под открытым 
небом Маихёуген, основанном дантистом Андерсом 
Сандвигом в конце XIX века. Сандвиг начал собирать 
старинные норвежские дома и утварь прямо у себя во 
дворе, а в 1904 г. городской совет выделил для его экс-
позиции специальное место и назначил первым дирек-
тором музея.  

Дрейер приехал в Маихёуген в марте 1920 г. Санд-
виг полностью поддержал идею снять в Маихёугене 
фильм и предоставил в распоряжение кинематографи-
стов не только здания, но и все внутреннее убранство 
помещений. Не пришлось строить ни одной декорации, 
только протянуть кабели для электрического освеще-
ния. Оно было столь ярким, что глаза у актеров очень 
уставали. Приходилось снимать их «посменно», смена-
ми по несколько дней, – так, чтобы потом глаза могли 
отдохнуть. 

Съемки начались 1 мая 1920 г. и продолжались 
примерно два с половиной месяца. Руководство студии 
предоставило Дрейеру полную свободу и ни во что  

 

Маихёуген. 
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не вмешивалось. На время съемок к Дрейеру приехала 
семья – его жена Эбба и семилетняя дочь Гунни. Эбба 
Дрейер стала настоящей хозяйкой съемочной площад-
ки, создавшей домашнюю атмосферу для всей группы. 

Крестьян в фильме сыграли настоящие крестьяне 
из окрестных деревень. Дрейеру нужно было 70-80 
мужчин, и чтобы все они непременно были с бородами. 
В поисках Дрейеру помогал известный норвежский поэт 
Улав Аукруст, который сыграл в фильме первого канди-
дата на должность деревенского пастора. 

Главную роль – вдовы пастора – сыграла 76-летняя 
актриса Хильдур Карлберг, игравшая до этого в не-
скольких фильмах Шёстрёма и Стиллера. В период съе-
мок она уже была смертельно больна, но, несмотря на 
плохое самочувствие, не прекращала работу и успокаи-
вала Дрейера, обещая, что не умрет до конца съемок. 
Хильдур сдержала обещание – она умерла 27 августа 
1920 г., к сожалению, не дожив нескольких месяцев до 
премьеры фильма. Это был не первый и далеко не по-
следний случай, когда актеры, игравшие у Дрейера, вы-
ражали настоящую преданность своему режиссеру, но, 
вероятно, один из самых трогательных. Начиная с Элита 
Пио в «Президенте» и заканчивая Бенттом Роте в «Гер-
труде», все актеры, работавшие с Дрейером, говорили, 
что этот опыт был самым незабываемым в их актерской 
карьере. 

Андерс Сандвиг в программке фильма, выпущен-
ной к норвежской премьере, очень хорошо отзывался о 
Дрейере и о работе с ним: 

«Должен сказать, что я испытываю к господину 
Дрейеру большое уважение, как из-за его проница-
тельности, так и из-за его способностей. Во время 
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съемок царил порядок, но в то же время и самая при-
ятная атмосфера. 

Забавнее всего была массовка, скромные люди из 
долины, работавшие в фильме, потому что им понра-
вилась рассказываемая в нем история. В ресторане 
для нас накрывали три стола, и люди говорили: “Здо-
рово. Я встретил здесь старых друзей, которых не 
видел много лет”. Это было похоже на непрекраща-
ющуюся свадьбу. Актеры ходили по городку в костю-
мах и чуть не вызвали беспорядки. Один старик 
всплеснул руками и сказал “Многое я повидал, но ниче-
го подобного раньше не встречал!” Все эти малые с 
бородами, было действительно весело! 

Единственное, что приводило меня в бешенство, 
это вымогательство, перед которым Дрейер был 
беззащитен. Для одной сцены он одолжил курицу, и 
никогда еще курица не получала такую высокую зар-
плату. По лиллихаммерским стандартам курица за-
рабатывала 1000 крон в год. Были такие, кто просил 
по шесть с половиной крон за час сверхурочной рабо-
ты. Такое поведение не типично для наших мест». 

«Вдова пастора» стала одним из ранних примеров 
скандинавского сотрудничества в кино – шведский про-
дюсер, датские режиссер и оператор (Дрейер вновь, как 
и в «Страницах из книги Сатаны» работал с Георгом 
Шнеевойгтом), норвежский литературный источник и 
место съемки, интернациональный (норвежско-датско-
шведский) состав актеров. 

Дрейер остался очень доволен этим фильмом и 
даже спустя много лет высоко оценивал его. Что касает-
ся критики, отзывы были смешанными. Премьера со-
стоялась 4 октября 1920 г. в Стокгольме. Все  
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без исключения рецензенты отмечали замечательную 
игру Хильдур Карлберг, а Дрейера хвалили за реали-
стичность. Но критиковали некоторую легкомыслен-
ность, недостаточный (по мнению критиков) драматизм 
и определенную лубочность. Главная проблема заклю-
чалась в том, что «Вдова пастора» была воспринята 
публикой и критикой как легкая «народная» комедия, а 
не как эпический фильм в духе Стиллера или Шёстрема.  

Еще в 1919 г. Магнуссон подписал контракт с дру-
гим датским режиссером, Беньямином Кристенсеном, 
на съемки «Ведьм» – фильма куда более дорогого (на 
самом деле – самого дорогого на тот момент в швед-
ском кино) и куда более амбициозного, чем «Вдова пас-
тора». В 1920 г. шли подготовительные работы, Магнус-
сон даже выкупил для Кристенсена студию в Копенга-
гене специально для съемок «Ведьм». Может быть, это 
отчасти стало причиной того, что сотрудничество Дрей-
ера с AB Svensk Filmindustri ограничилось всего лишь 
одним фильмом. Другой причиной мог стать начавший-
ся экономический кризис и последовавший за ним спад 
кинопроизводства. 

Так или иначе, Магнуссон не предложил Дрейеру 
новый контракт, и взгляды последнего устремились в 
сторону Германии, которая в начале 1920-х гг. стала иг-
рать ведущую роль в европейском кинематографе. 
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9. Германия: «Заклейменные» 
 
Несмотря на то, что Германия стала одним из пио-

неров среди производителей пленки и кинооборудова-
ния, она долгое время отставала от многих стран по ко-
личеству производимых фильмов. В 1905–1910 гг. толь-
ко 10% фильмов, показываемых в Германии, были 
немецкими (30% – французскими, 25% – американски-
ми, 20% – итальянскими и 15% – скандинавскими), а пе-
ред первой мировой войной их доля выросла всего 
лишь до 14%49. 

Одна из ключевых фигур раннего немецкого кино-
производства – Оскар Месстер. С 1896 г. он занимался 
самыми разными вещами, так или иначе связанными с 
кино, – техникой, пленкой, съемками, прокатом, и к 
концу 1910-х гг. его фирма Messter Film имела очень 
разветвленную горизонтальную структуру. В 1900-х гг. 
появилась еще одна значимая фигура – Пауль Давид-
сон. В отличие от Месстера, он сразу оценил потенциал 
кино как индустрии развлечений и сделал основной 
упор на прокате, а затем и производстве фильмов. В 
конце концов, Давидсон создал вертикальную структуру 
под названием PAGU (Projektions-Aktiengesellschaft 
Union), состоящую из киностудий и кинотеатров.  

В начале своей карьеры в кино Давидсон сотруд-
ничал с Pathé и Nordisk, а в 1910 г. ему посчастливилось 
заполучить чету Гад-Нильсен. Но несмотря на то, что 
Урбан Гад и Аста Нильсен стали далеко не единствен-
ными датчанами, работавшими в Германии, немцы в 
кино никогда не стремились явно подражать датчанам, 
как это делали, например, шведы. Они постепенно раз-
вивали свое жанровое кино – фарсы, комедии,  
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детективы, а в 1913 г. (во многом под влиянием «Атлан-
тиды» А. Блома) в Германию пришла мода на так назы-
ваемые Autorenfilm (авторские фильмы). В противопо-
ложность «сенсационному фильму» или «сенсационной 
мелодраме», «авторский фильм» подразумевал боль-
шие бюджеты, дорогую рекламу, эксклюзивные премь-
еры – в общем, был рассчитан на верхнюю часть сред-
него класса и ставил своей целью заставить публику от-
носиться к кино не как к низкопробному развлечению, а 
как к искусству. Сюжеты «ав-
торских фильмов» часто были 
основаны на признанных лите-
ратурных произведениях или 
написаны известными драма-
тургами. Одним из первых «ав-
торских фильмов» стал «Праж-
ский студент» («Der Student von 
Prag: ein romantisches Drama», 
1913), снятый, кстати, тоже дат-
чанином, Стелланом Рюэ 
(правда, в Дании он был ре-
жиссером театральным, а кино 
занялся уже только после пе-
реезда в Германию). 

Связь между театром и кино ощущалась в Герма-
нии даже сильнее, чем в соседних странах. Большин-
ство актеров и режиссеров пришли в кино из театра. 
Сам Макс Рейнхардт, знаменитый театральный режис-
сер, с 1905 г. возглавлявший Немецкий театр в Берлине, 
попробовал снять в начале 1910-х гг. на студии Давид-
сона несколько фильмов.  

 

«Пражский студент». 
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После начала первой мировой войны ситуация в 
немецком кино изменилась. Иностранные фильмы (за 
исключением датских) перестали поступать в Германию, 
и потребность в собственном кинопроизводстве резко 
возросла. В число тех, кто сумел извлечь из создавшей-
ся ситуации наибольшую выгоду, вошел Эрих Поммер, 
до того являвшийся представителем французских ком-
паний Gaumont и Éclair. "Вражеское" имущество было 
конфисковано, и на его основе Поммер в 1915 г. органи-
зовал собственную фирму Decla («Deutsche Éclair»). Сам 
Поммер в это время находился на фронте, в действую-
щей армии, и смог вернуться в Берлин только в 1916 г. 

Во время войны национальное кинопроизводство 
резко возросло. Если в 1914 г. соотношение немецких 
кинокомпаний к иностранным в Германии было 25 к 47, 
то в 1918 г. – 130 к 10. На немецком кинорынке (вклю-
чая сферу проката) царили хаос и кустарное производ-
ство, присущие ему с самого начала развития киноинду-
стрии.  

Правительство в 1917 г. попыталось создать из 
компаний Месстера, Давидсона, немецкого филиала 
Nordisk и еще нескольких, более мелких, кинокомпа-
нию, которая могла бы доминировать на рынке – UFA 
(Universum Film AG). В руководство новой компании во-
шел Пауль Давидсон, который привел с собой на UFA 
Эрнста Любича, прославившегося постановкой комедий 
еще в середине 1910-х. На UFA тот стал снимать и ко-
стюмные фильмы, такие как «Мадам Дюбарри» 
(«Madame DuBarry», 1919), ставший первым послевоен-
ным немецким фильмом, имевшим успех в США. 

Изначально перед UFA ставились пропагандист-
ские цели, но вскоре война закончилась, и государство 
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быстро потеряло контроль над своим детищем, превра-
тившимся в частную компанию – крупнейшую, но дале-
ко не единственную на немецком рынке. В 1920-х гг. 
фильмы, которые производила и распространяла UFA, 
никогда не завоевывали больше 40% зрительской ауди-
тории.  

Эрих Поммер придерживался собственной поли-
тики. В 1919 г. Роберт Вине снял на Decla «Кабинет док-
тора Калигари» («Das Cabinet des Dr. Caligari»), ставший 
первым ярким образцом немецкого экспрессионизма. 
Фильм имел большой успех в Европе, и, наряду с «Ма-
дам Дюбарри», способствовал отмене бойкота немец-
ких фильмов за рубежом. Поммер собрал на Decla за-
мечательную команду профессионалов – режиссеров, 
сценаристов, операторов, актеров. Он не только предо-
ставлял своим режиссерам большую свободу во время 

 

Эрих Поммер (1889–1966). 
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съемок и монтажа, но и пытался сделать их звездами, в 
то время как повсюду в США и  Европе система звезд 
строилась исключительно на актерах. Это не могло не 
привлекать на Decla талантливых людей. В 1918 г. на 
студию пришел Фриц Ланг, сначала в качестве сценари-
ста, но в 1919 г. он уже начал снимать свои первые 
фильмы. В 1920 г. к компании присоединился Фридрих 
Вильгельм Мурнау. 

Послевоенная Германия переживала настоящий 
кинобум. В 1919 г. было выпущено не менее 470 филь-
мов, а в 1920 г. их число достигло максимума – 510.  

В 1920 г. Decla купила German Bioskop AG и образо-
вала Decla Bioskop AG – вторую по величине компанию по-

сле UFA, а в 1921 г. вошла в состав UFA, впрочем, сохра-
нив определенную самостоятельность. Поммер возгла-
вил производственное отделение UFA и смог использо-
вать ее ресурсы, чтобы продвигать свою политику, за-
ключающуюся в первую очередь в производстве 
«больших», «стильных» фильмов, которые можно было 
бы назвать произведениями искусства и которые могли 
бы конкурировать с американскими картинами, все 
сильнее завоевывавшими европейский рынок в начале 
1920-х годов. 

Не удивительно, что Дрейер написал Эриху 
Поммеру письмо с предложением о сотрудничестве. 
Они договорились о встрече, но когда Дрейер прибыл в 
офис Поммера, то вынужден был ждать в течение не-
скольких часов. Раздраженный, он уехал, не дождав-
шись встречи. Позднее Поммер прислал Дрейеру пись-
мо с извинениями, в котором выразил надежду, что им 
еще представится возможность поработать вместе. И 
такая возможность действительно представилась  
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в 1924 г. Но в тот раз Дрейер заключил контракт с ма-
ленькой берлинской фирмой Primusfilm. Планировались 
съемки фильма «Заклейменные».  

Мы очень мало знаем о Primusfilm. Вероятно, это 
была одна из множества фирмочек, образовавшихся в 
послевоенное время, многие из которых так и не успели 
снять ни одного фильма. Но Primusfilm снял, и это был 
ремейк «Четырех дьяволов», поставленный в 1920 г. 
датским режиссером А. В. Сандбергом. Вероятно, на 
этой почве директор Primusfilm Отто Шмидт познако-
мился с техническим директором Nordisk Фростом, а 
через Фроста – с Дрейером. 

Дрейер говорил в интервью вскоре после выхода 
«Заклейменных», что это была именно его идея – экра-
низировать роман Оге Маделунга о судьбе евреев в 
предреволюционной России. Отто Шмидт хотел лишь, 
чтобы тема фильма была подходящей для Англии и 
США. Совсем недавно прекратился бойкот немецких 
фильмов за границей, и немцы были настроены опти-
мистично – они хотели выйти на мировые рынки. К тому 
же, в условиях сильной инфляции даже ограниченный 
прокат фильма за рубежом мог не только полностью 
окупить дешевое местное производство, но и принести 
заметную прибыль. 

Роман Маделунга «Возлюби ближнего своего» 
(«Elsker Hverandre»), изданный в 1912 г., стал междуна-
родным бестселлером (было продано около 70 000 эк-
земпляров книги) и хорошо подходил для этой цели. 
Маделунг уже получил несколько предложений об 
экранизации, но, как он объяснил это сам, предпочел, 
чтобы фильм снял скандинав. К тому же Маделунг был 
лично знаком с Дрейером, и, как показывает  
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их переписка, они довольно близко общались. Будущий 
фильм получил название по немецкому названию ро-
мана – «Заклейменные» («Die Gezeichneten») 

Детство Маделунга прошло в Швеции, а затем он 
17 лет прожил в России: управлял имением, торговал 
маслом, работал военным корреспондентом для бер-
линской газеты. Он сблизился с кругом русских симво-
листов (сохранилась переписка Маделунга с Брюсовым 
и Ремизовым50) и публиковался на русском языке в 
журнале «Весы» и альманахе «Северные цветы», но 
настоящая литературная слава пришла к нему после вы-
хода «Возлюби ближнего своего».  

Тема романа – положение евреев в царской Рос-
сии и погромы – была для Маделунга в определенной 
степени личной, поскольку его жена была еврейкой из 
России. Он настолько хорошо знал материал, что иногда 
его книга кажется не художественной, а документаль-
ной. В то же время во всей прозе Маделунга прослежи-
ваются определенные мистические мотивы, что было 
характерным веянием того времени. В «Возлюби ближ-
него своего» действует некто Саламандров – мученик, 
теолог и мистик, способный предсказывать будущее по 
руке человека. Однако Дрейер, заинтересованный на 
тот момент в реализме куда больше, чем в мистицизме, 
исключил этот персонаж из своего сценария. 

Дрейер провел много времени, изучая материал, 
необходимый для съемок. В то время Берлин наводни-
ли беженцы из России, с которыми Дрейер много об-
щался во время подготовки к съемкам. Он слушал их 
рассказы, смотрел фотографии из семейных альбомов. 
Также Дрейер и его художник-постановщик Йенс Линд 
специально съездили в Люблин, восточноевропейский 
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город со значительной долей еврейского населения, и 
некоторые архитектурные элементы попали в фильм 
именно оттуда. 

Актерский состав отличался большой разнородно-
стью. Ведущие роли играли преимущественно профес-
сионалы, причем Дрейер пригласил несколько актеров-
иммигрантов, в разное время игравших в МХТ или про-
шедших школу-студию Станиславского. Среди них были 
Исаак Эзрович Дуван-Торцов (купец Суховерский), Ры-
шард Болеславски (сын Сухо-
верского Федя), Владимир Гай-
даров (брат Ханны-Либы). Все 
они имели большой актерский 
опыт, причем Болеславски и 
Гайдаров играли до этого и в 
кино, в том числе у Протазано-
ва.  

Рышард Болеславски так-
же имел опыт постановки 
фильмов. В начале 1922 г. в ка-
честве режиссера парижского 
Театра миниатюр М. Кузнецо-
вой он уехал в США, где впо-
следствии стал относительно 
успешным голливудским режиссером.  

Владимир Гайдаров в начале 1930-х вернулся в 
Москву и продолжил актерскую карьеру в СССР, полу-
чил Сталинскую премию за роль генерала Паулюса в 
«Сталинградской битве». Он написал мемуары, в кото-
рых отзывался о Дрейере, как о режиссере, с которым 
было приятно работать, благодаря его спокойствию и 
доброжелательности, а также отмечал, что Дрейер,  

 

Владимир Гайдаров. 
Открытка 1916 г. 
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по его собственным словам, был поклонником Макса 
Рейнхардта и Эрнста Любича51. 

Главную роль Ханны-Либы, еврейской девушки, 
оказавшейся в центре трагических событий, очень  

 

Оригинальный постер к фильму «Заклейменные» 
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хотела сыграть дочь Маделунга, и Дрейер всячески 
поддерживал эту идею, но в последний момент она от-
казалась, испугавшись неодобрения отца. В результате 
Дрейер остановил свой выбор на русской эмигрантке, 
графине Полине Пековской*. К сожалению, о ней из-
вестно очень мало. В ноябре 1921 г. Дрейер написал 
статью для копенгагенской газеты National Tidende о 
русских эмигрантах, с которыми он работал над филь-
мом, и с которыми общался и за пределами съемочной 
площадки. В статье он рассказывает, что мужа Пеков-
ской расстреляли революционеры, а сама она чудом 
спаслась только потому, что у них закончились патроны. 
Не известно, был ли у Пековской какой-либо актерский 
опыт прежде, но после «Заклейменных» она в кино 
больше не играла. 

Среди актеров были и немцы, и скандинавы. На 
роль возлюбленного Ханны русского студента Саши, 
увлеченного революционными идеями, Дрейер пригла-
сил норвежца Турлайфа Райсса, недавно дебютировав-
шего в Норвежском национальном театре, а на роль 
провокатора Рыловича – датчанина Йоханнеса Мейера, 
игравшего монаха в «Страницах из книги Сатаны». В 
сценах погрома Дрейер задействовал около 600 стати-
стов – преимущественно иммигрантов и жителей ев-
рейского квартала Берлина. 

Съемки начались в июне 1921 г. и продолжались 
семь месяцев. Primusfilm не располагал собственной 
студией и снял студию «Альгамбра» недалеко от Берли-
на. Там под руководством Дрейера и Линда (и при уча-
стии двух русских консультантов) была построена часть 
русского провинциального городка – не декорации  

                                                           
*
 Если это транскрибированная по-немецки фамилия польского 

происхождения, то правильнее писать Пенковская (прим. ред.). 
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для съемок, а настоящие дома, чтобы создать соответ-
ствующую атмосферу. 

Премьера «Заклейменных» состоялась в Копенга-
гене 7 февраля 1922 г. и в Берлине спустя две недели, 
23 февраля. В Дании критики и автор романа, Маделунг, 
были в восторге. Маделунг высоко оценил как атмосфе-
ру фильма, так и найденные Дрейером типажи. Но в 
прокате фильм продержался всего неделю – публика 
сочла его слишком длинным и неровным. Сам Дрейер 
заметил: 

“Во время моей работы над этим фильмом я об-
наружил, что даже самые совершенные в артистиче-
ском смысле маски не выразительны и банальны по 
сравнению с аутентичными и неприкрашенными ли-
цами, и что за гримом не видно истинного лица”52 

Действительно, грим, использованный в фильме, 
кажется чрезмерным даже по сравнению с другими ев-
ропейскими фильмами той эпохи, и это очень странно, 
учитывая, что Дрейер был противником использования 
грима начиная с самого первого фильма. Можно пред-
положить, что на него оказали определенное влияние 
русские актеры, с которыми он работал. 

В Германии фильм «Заклейменные» тоже прошел 
практически незамеченным. В начале 1920-х годов в ре-
зультате массового притока беженцев-евреев из Во-
сточной Европы и экономической нестабильности в 
Германии наблюдался заметный рост антисемитизма. 
Некоторые критики53 находят его отражение даже в та-
ких фильмах-сказках, как «Голем: как он пришел в мир» 
Вегенера («Der Golem, wie er in die Welt kam», 1920) – 
из-за того, что евреи изображены как темная и  
загадочная сила, до поры до времени скрытая за мас-
сивными воротами своего гетто. Были и фильмы, 
направленные на борьбу с антисемитизмом, например 
несохранившийся фильм Йозефа Дельмонта  
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«Человеческое жертвоприношение» («Der Ritualmord», 
1919), который позиционировался как «просветитель-
ский». Его сюжет чем-то напоминает «Заклейменных». 
Действие тоже происходит в царской России, и русский 
студент Саша (влюбленный в молодую еврейку) спасает 
еврейскую общину небольшого провинциального го-
родка от погрома, разоблачив лживый навет о челове-
ческих жертвоприношениях среди евреев.  

«Заклейменные», несмотря на неоспоримые ху-
дожественные достоинства, не являлся ни «образова-
тельным», ни «развлекательным» фильмом, а тема, за-
тронутая в нем, была хотя и чрезвычайно актуальна, но 
не особенно популярна в Германии. Вероятно поэтому 
он быстро сошел с экранов Германии, да и надежды 
Шмидта на прокат в Англии и США тоже, по-видимому, 
не оправдались. Фильм долго считался утраченным, по-
ка в 1961 г. Владимир Матусевич, страстный поклонник 
Дрейера, не обнаружил, что фильм, хранящийся в Гос-
фильмофонде под названием «Погром» на самом деле 
– «Заклейменные». К сожалению, копия оказалась не-
полной, сохранилось всего 105 минут из более чем 
двухчасового произведения. 

Но хотя фильм и не упрочил положение Дрейера 
как кинорежиссера и не позволил ему продолжить ра-
боту в Германии, он все же сыграл важную роль в его 
жизни. Много лет спустя Дрейер вспоминал, что впер-
вые задумался о корнях антисемитизма, общаясь с ев-
рейскими беженцами во время съемок  
«Заклейменных». Вновь ему пришлось столкнуться с 
антисемитизмом в Германии начала 1930-х во время 
монтажа «Вампира», а в последние двадцать лет жизни 
он постоянно работал над так и не снятым фильмом 
«Иисус», в котором собирался показать Иисуса как ев-
рея, живущего среди евреев, и возложить всю вину за 
распятие Христа на римлян.   
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10. «Однажды» – попытка датского 
национального фильма 

 
А тем временем на родине Дрейера, в Дании, 

продолжался глубокий кризис киноиндустрии. Nordisk 
снимала всего несколько фильмов в год. Ее ведущим 
режиссером стал А. В. Сандберг, поставивший в начале 
1920-х несколько экранизаций по Диккенсу. Эти филь-
мы были неплохо приняты в Дании, но международно-
го успеха не имели. С Nordisk конкурировала Palladium – 
выкупленная датчанами компания шведского проис-
хождения, на которую в 1920 г. перешел с Nordisk глав-
ный датский комедиограф Лау Лауритцен (старший).  

Другие скандинавские страны (Финляндия, Норве-
гия) пошли по «шведскому» пути и стали снимать 
«национальные» фильмы. Дания в этом отношении за-
метно отставала, ведь здесь «национальные» фильмы 
были фактически запрещены внутренним сводом пра-
вил для сценаристов Nordisk 1915 г. Однако многие чув-
ствовали потребность в «национальном датском филь-
ме» – не только коммерческую, но и политическую. 

В 1919 г. при датском Министерстве иностранных 
дел был основан пресс-центр, в задачи которого, в част-
ности, входило распространение за границей фильмов 
(в первую очередь для датских эмигрантов), преимуще-
ственно документальных, позитивно изображающих 
Данию. Весной 1920 г. пресс-центр подписал совмест-
ный документ с Nordisk, по которому Министерство со-
биралось закупить три или четыре подобных фильма54.  

Возможно, именно поэтому Nordisk решила снять 
помимо документальных и художественный нацио-
нальный фильм. Им стал «Пастор из Вальбю» («Presten i 
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Vejiby», 1922) Августа Блома по одному из самых из-
вестных романов датского писателя первой половины 
XIX в. Стена Стенсена Бликера. Но сюжет этого фильма 
далек от той «счастливой, мирной Дании», которую хо-
тело показать Министерство иностранных дел. Дей-
ствие трагической истории, легшей в основу фильма, 
разворачивается в начале XVII в. в местечке Вальбю. 
Местный пастор по лживому навету обвинен в убийстве 
и казнен; судья, вынужденный вынести смертный при-
говор и влюбленный в дочь пастора, не может больше 
рассчитывать на брак с ней; и лишь спустя много лет 
выясняется, что виновником трагических событий стал 
обиженный пастором крестьянин.  

Пьеса «Однажды» («Der var Engang»), написанная 
поэтом-драматургом Хольгером Драхманом в 1884 г., 
подходила для «национального» фильма, каким пред-
ставляло его Министерство иностранных дел, намного 
больше. Сюжет о перевоспитании строптивой жены, ча-
сто встречающийся в фольклоре*, лег в основу десятка 
литературных сказок, в том числе, «Пентамерон» 
Джамбаттисты Базиле и «Короля Дроздоборода» брать-
ев Гримм. Отголоски этого сюжета можно найти и в 
«Свинопасе» Ганса Христиана Андерсена, однако у по-
следнего строптивая принцесса не перевоспитана, а 
наказана.  Прямую связь своей пьесы со сказкой Андер-
сона Драхман отрицал, хотя критики считали, что и 
сказка Андерсена, и «Укрощение строптивой» Шекспи-
ра (недаром принцессу зовут Катерина) повлияли на 
пьесу «Однажды». 

                                                           
*
 Имеет номер 900 по системе классификации сказочных сюжетов 

Aарне-Томпсона. 
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Музыку к спектаклю написал Петер Ланге-Мюллер, 
представитель позднего романтизма. Всего в спектакле 
более часа музыки – 9 увертюр (к каждой сцене), 8 пе-
сен, 3 танца – и именно музыка связывает элементы до-
вольно-таки рыхлой драматургии воедино. Сначала, в 
1885 г., пьесу отказались принять в Копенгагенском те-
атре, но два года спустя, значительно переработанную, 
все же поставили, и спектакль сразу же завоевал симпа-
тии зрителей. «Однажды», при всей его лиричности, 
оказался в то же время и патриотическим произведени-
ем, о чем, например, свидетельствуют слова финальной 
песни – «наша страна, которую мы любим». Эта песня 
стала традиционной на праздниках, посвященных сере-
дине лета, проходящих каждый год в Дании.  

Пьеса постоянно присутствовала в репертуарах те-
атров, и в 1907 г. была экранизирована Вигго Ларсеном, 

 

Кадр из фильма Вигго Ларсена 1907 г. 
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но этот короткий фильм, снятый в театральных декора-
циях, конечно, выглядел очень архаичным в начале 
1920-х годов.  

Неизвестно, кому именно пришла идея переснять 
этот фильм в 1922 г. Продюсером выступил Софус 
Мадсен, который начал снимать документальные 
фильмы еще в 1898 г., а в 1918 г. построил кинотеатр 
Paladsteater на 1800 мест, остававшийся самым боль-
шим кинотеатром в Копенгагене до начала 1930-х. 
Мадсен показывал в Paladsteater много шведских 
фильмов и был их поклонником, так что понятно, поче-
му он загорелся идеей снять датский национальный 
фильм по аналогии со шведскими.  

Впоследствии Дрейер, очень недовольный резуль-
татами, всегда предпочитал позиционировать себя в 
этом проекте исключительно как наемного работника. 
Однако есть основания считать, что он являлся, по 
меньшей мере, соавтором идеи. В начале 1922 г. в жур-
нале Kinobladet была опубликована статья, в которой 
говорилось, что Карл Дрейер создает новую компанию 
для производства датских фильмов. Там также отмеча-
лось, что Дрейер получил права на экранизацию клас-
сического романа Йенса Петера Якобсена «Фру Мария 
Груббе» («Fru Marie Grubbe», 1876) , которая, вероятно, 
должна стать следующим проектом. Мадсену же Дрей-
ер предложил экранизировать «Однажды», поскольку 
видел в этой пьесе андерсеновские мотивы – а Ганс 
Христиан Андерсен был единственным датским писате-
лем с бесспорной мировой славой. Поэтому можно 
предположить, что Дрейер вновь надеялся на мировое 
признание своей будущей картины. 
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И многое говорит за то, что Дрейер и Мадсен взя-
лись за дело очень серьезно. Дрейер написал сценарий 
совместно с Палле Розенкранцем. Розенкранц – юрист 
по образованию, автор пьес, детективных романов, а 
также примерно десятка киносценариев (написанных, 
преимущественно в 1911–1914 гг. для RSH и Nordisk), 
был до первой мировой войны, вероятно, одним из са-
мых продаваемых авторов в Дании. Натурные съемки 
собрались провести вокруг замка Фредериксборг – во 
дворе и в окрестных деревнях, а для павильонных съе-
мок решили снять студию в Хеллерупе (северном при-
городе Копенгагена), на которой Беньямин Кристенсен 
в 1921 г. снимал «Ведьм» и переоборудовал по послед-
нему слову техники. 

Но тут начались проблемы. Мадсен очень долго 
торговался с AB Svensk Filmindustri из-за стоимости 
аренды студии, и драгоценное время было упущено. 
Дрейер выбрал для съемок преимущественно теат-
ральных актеров, но у них были контракты с театрами, и 
они могли сниматься в фильме только во время летних 
каникул. Когда с опозданием на месяц соглашение все-
таки было достигнуто, чтобы наверстать упущенное 
время пришлось очень быстро строить декорации и 
платить рабочим сверхурочные, в результате чего про-
ект быстро вышел за рамки бюджета.  

Сначала Дрейер хотел построить декорации по 
принципу матрешки – начать съемки со сцен в самой 
маленькой комнате, затем разобрать стены, и снять 
комнату побольше, и так далее, завершив все съемками 
в тронном зале. Но тут выяснилось, что все сцены с Пе-
тером Йерндоффом (включая сцену в тронном зале) 
должны быть сняты в первую очередь, поскольку он  
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собирался в отпуск, и часть уже построенных декораций 
пришлось разобрать. Но, несмотря на спешку, декора-
ции все равно были построены очень основательно. 
Йерндофф в интервью по случаю премьеры фильма го-
ворил, что был очень впечатлен их аутентичностью и 
детальностью. В королевских покоях дворца стены были 
затянуты шелком в золоченых рамах, а пол вымощен 
настоящим камнем: мрамором в тронном зале и кирпи-
чом на кухне55. 

Сохранился экземпляр сценария Дрейера с его 
личными рукописными пометками, которые указывают 
на то, что он детально изучал обстановку и обычаи 
XVI в., в который перенес действие пьесы. Сам Дрейер 
так прокомментировал это изменение в интервью, ко-
торое дал во время съемок фильма: 

«Важно, что мы отодвинули время действия в 
средневековье, потому что, мне кажется, это более 
романтический и поэтический период, нежели не-
сколько громоздкий датский Ренессанс. Нелегко было 
достать подходящие костюмы. Тщательное исследо-
вание фресок на стенах средневековых церквей позво-
лило нам добиться максимальной аутентичности в 
одежде. 

У нас есть свой портной, и мы не заказываем все 
костюмы в Германии – как делают многие театры и 
киностудии. Это обойдется дороже, зато будет луч-
ше»56. 

Стремление Дрейера к аутентичности выразилось 
и во многих других мелочах. Так, лесная хижина была 
построена заблаговременно, чтобы к моменту съемок 
из-за воздействия погоды она уже не выглядела новой, 
а для того, чтобы научить Клару Понтоппидан,  
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игравшую принцессу, лепить горшки, был нанят насто-
ящий гончар. 

Однако финансовые проблемы заставили Дрейера 
значительно сократить сценарий. Пришлось, например, 
полностью отказаться от сюжетной линии, рассказыва-
ющей о правлении Данией Каспера Рёгхата в отсутствие 
принца. Но главное, о чем жалел Дрейер, – это сцена на 
городском рынке, куда принцесса пришла продавать 
горшки, и где ей их разбили. Ее пришлось ради эконо-
мии заменить сценой на проселочной дороге, где по-
возку принцессы с горшками переворачивают солдаты. 

Но даже несмотря на экономию, предполагаемый 
бюджет фильма был превышен в несколько раз. В 
1938 г. Мадсен вспоминал, что вместо запланированных 
90 000 крон пришлось потратить 222 000. 

Хижина, которую Дрейер распорядился построить заранее, чтобы к 
моменту съемок она успела бы «состариться». 
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Кроме ситуации с отсроченной арендой студии и 
сокращением сценария, Дрейер был недоволен и вы-
бором актрисы на роль главной героини. Пригласить 
Клару Понтоппидан на роль принцессы (которую она 
исполняла до этого на театральной сцене) было идеей 
Мадсена. Дрейер очень уважал Понтоппидан как актри-
су (она играла в финском эпизоде его «Страниц из книги 
Сатаны»), но считал, что она слишком стара для роли 
юной принцессы – на момент съемок ей было уже 39 
лет. Несмотря на это Клара со-
хранила очень хорошие воспо-
минания о съемках «Однажды» 
и много лет спустя с гордостью 
отмечала, что она – единствен-
ная актриса, сыгравшая у Дрей-
ера дважды*. Она всегда вос-
торженно отзывалась о Дрейе-
ре, и говорила, что он совсем 
не похож на Кристенсена (в 
«Ведьмах» которого Понтоппи-
дан снималась незадолго до 
«Однажды»). 

Несмотря на несколько 
хаотичную атмосферу, в кото-
рой делался фильм, съемки были завершены 11 сентяб-
ря 1922 г., а премьера с большой помпой состоялась 3 
октября, естественно, в Paladsteater. Фильм вышел с 
подзаголовком "Первый по-настоящему датский 
фильм". Он демонстрировался до 30 октября (почти ме-
сяц, что было очень долго по сравнению с другими 

                                                           
*
 На самом деле, это не так. Матильда Нильсен тоже сыграла в двух 

фильмах Дрейера 

 

Программка фильма 
«Однажды» 
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фильмами), и к 22 октября его уже посмотрело 45 000 
человек. Это определенно означало успех, но успех 
только в пределах Дании. Международные дистрибью-
торы не проявили к фильму никакого интереса. Мини-
стерство иностранных дел Дании очень хотело показать 
«Однажды» в США, но в августе 1923 г. Мадсен запро-
сил за него 5 000 крон, что оказалось чересчур дорого 
для Министерства. Позднее «Однажды» все же был по-
казан в США, но очень ограниченно, в основном, в сре-
де датских эмигрантов. 

Сам Дрейер остался очень недоволен результатом, 
и неоднократно называл фильм своим «полным пора-
жением»: 

«От жесткого реализма [в “Заклейменных”] я 
резко повернул к волшебной сказке, – “Однажды” Холь-
гера Драхманна, – которая преподала мне горький 
урок, что фильм нельзя построить только на атмо-
сфере. За фильмом должна стоять драматическая 
сила, и кульминация действия должна приходиться на 
противостояние двух людей, а этот сценарий оста-
вался спокойным, как погожий летний день. Я вынес из 
этого фильма, что люди прежде всего интересуются 
людьми»57. 

В одной из газетных рецензий, вышедших после 
премьеры «Однажды», указывалось, что Дрейер взял 
сказочные фигуры и поместил в тела настоящих людей 
и реальную обстановку58. Персонажи у Драхманна дей-
ствительно условны, к тому же из немого фильма выпа-
ла музыка, играющая в спектакле важную роль. Воз-
можно, здесь Дрейер столкнулся с границами своего 
метода (создавать максимально реалистичную, хотя и 
«очищенную» от всего второстепенного атмосферу),  
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который не сработал для волшебной сказки. Из сцена-
рия видно, что Дрейер пытался привнести в сюжет пси-
хологическую глубину. Так, если у Драхманна все про-
исходит строго в соответствии с планом принца, то в 
сценарии своим духовным перерождением принцесса 
обязана в первую очередь близостью к датской природе 
во время ее жизни с принцем в лесу. Например, одна из 
сцен описана так: 

«Он [Принц] возвращается домой и видит купа-
ющуюся Принцессу. Он улыбается: она начала нахо-
дить удовольствие в природе. Заметное улучшение». 

Несмотря на то, что эта сцена была тщательно рас-
планирована, она или так и не была снята, или не со-
хранилась. Фильм долгое время считался утраченным и 
был найден в архивах только в 1964 г., когда датское 
радио при подготовке передачи, посвященной 75-летию 
Дрейера, искало новый и необычный материал. Однако 
фильм сохранился не полностью. После первой трети, 
снятой, в основном, в замке, следуют комические сцены 
с участием слуг принца и кухарок, повторяющиеся по 
три-четыре раза. Это определенно не окончательный 
монтаж, а черновой материал – отпечаток с непосред-
ственно отснятой пленки, содержащей все дубли. Как 
он попал в архив вместе с окончательной версией 
фильма – неизвестно. Далее отсутствует часть длиной от 
10 до 30 минут. Наиболее вероятное объяснение, что 
вместо одной катушки пленки случайно взяли другой. 
Сюжет возобновляется сразу в лесной хижине и дальше 
выглядит полным.  

После завершения работы над «Однажды» в ки-
нематографической деятельности Дрейера наступил 
перерыв более чем на год – первый в череде многих 
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последующих. Драм предполагает, что Дрейер просто 
решил посвятить этот год семье: как раз в это время, 20 
февраля 1923 г., у него родился второй ребенок – сын 
Эрик. Одновременно Дрейер участвовал в деятельно-
сти, связанной с журналом о кино Det Ny Magasin (Но-
вый Журнал), основанным его свояком, Йенсом Эрво. 
Имя Дрейера стояло в выходных данных журнала, и он 
просил нескольких людей написать для него статьи, но 
этим его участие и ограничилось.  

Но, возможно, Дрейеру в 1923 г. было не так-то 
просто найти работу режиссера. У него еще не было 
широкой международной известности; все его фильмы 
показывались преимущественно в скандинавских стра-
нах; критики высоко оценивали его ленты, но это были 
преимущественно датские критики; в Дании же кино 
практически не снималось. Софус Мадсен хотя и гово-
рил впоследствии, что полностью доволен результатом 
с художественной точки зрения, не окупил свои затра-
ты, и решил отказаться от финансирования кинопроиз-
водства. На самом деле, он сделал еще одну попытку – 
в 1923 г. выступил сопродюсером фильма «Жизнь – это 
карнавал» («Livets Karneval»), который снимала кино-
компания Palladium, – но, вероятно, его затраты там бы-
ли не очень велики, а опыт вновь оказался неудачным. 
Но хотя Мадсен и не работал больше с Дрейером, ему 
предстояло еще раз сыграть важную роль в его биогра-
фии: он оказался одним из тех, кому мы обязаны сохра-
нившейся копией «Страстей Жанны д’Арк», о чем будет 
рассказано позже.  

В Швеции тоже начался спад кинопроизводства. В 
начале 1920-х Швеция погрузилась в экономический 
кризис; аграрную экономику нужно было  
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перестраивать, а это не давалось безболезненно. С дру-
гой стороны, в это же время активно развивалось ра-
дио. Приемники подешевели и появились практически 
в каждом доме, составляя конкуренцию кинематографу. 
Так, если в 1920 г. стокгольмские кинотеатры посетило 8 
миллионов зрителей, то в 1923 г. – всего лишь четверть 
от этого числа. Вырос налог на развлечения (к которым 
относилось и кино). Росла конкуренция со стороны 
американцев, которые к середине 1920-х захватили 
70 % шведского рынка, – что, впрочем, стало общей 
проблемой всех европейских кинопроизводителей. 

В Германии в 1921 г. началась гиперинфляция, ко-
торая достигла своего максимума к 1923 г. В 1923 г. бы-
ло снято 253 фильма, т. е. в два раза меньше, чем в 
1920 г. Нигде в Европе обстановка для кинопроизвод-
ства не была благоприятной. Но, к счастью, в конце 
1923 г. о своем обещании как-нибудь поработать с 
Дрейером вспомнил Эрих Поммер. 
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11. Первая сознательная попытка приме-
нить стиль: «Михаэль» 

 
К началу 1920-х Эрих Поммер собрал вокруг себя 

замечательную команду профессионалов. Среди них 
были не только режиссеры (список которых возглавляли 
Ланг и Мурнау), но и сценаристы (Теа фон Харбоу, Карл 
Майер, Роберт Либман), операторы (Карл Фройнд, Карл 
Хоффман, Вилли Хамистер), художники-постановщики и 
актеры.  

Поммер поддерживал две стратегии – производ-
ство «стильных и больших» фильмов (в первую очередь 
на экспорт) и массовых (жанровых, использующих си-
стему звезд) – для внутреннего рынка. Перед «больши-
ми» фильмами ставился целый ряд задач: они были ли-
цом компании, часто их премьеры привязывались к от-
крытию дорогих кинотеатров; именно для них закупа-
лось новое оборудование, которое затем использова-
лось для других фильмов; и они должны были составить 
конкуренцию американским блокбастерам – дома, в 
Европе, а, если возможно, и в США. Вопрос о конкурен-
ции с американскими фильмами стоял тогда в Европе 
очень остро. Так, например, во Франции и Великобри-
тании доля рынка, которую занимали европейские 
фильмы, снизилась с 50 % в 1920 г. до 20-30 % в 1925 г. В 
США уже начиная с 1915 г. доля европейских фильмов 
никогда не составляла более 7-8 % рынка, и в 1920-х гг. 
продолжала неуклонно снижаться. 

Поммер считал, что экспрессионизм как нельзя 
лучше подходит для продвижения немецкого кино за 
рубежом. С одной стороны, его вдохновлял успех «Ка-
бинета доктора Калигари» Роберта Вине. С другой, он 
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понимал, что в глазах бывших противников в первой 
мировой войне Германия имела негативный имидж, и 
реалистичные фильмы о немецкой действительности 
едва ли могли найти отклик у иностранной аудитории. 
Наконец, Поммер был не просто коммерсантом, он хо-
тел, чтобы кино стало полноценным искусством. Но не-
смотря на все его усилия, интеллектуальная элита Гер-
мании относилась к экспрессионистским творениям, 
выходящим из студии Поммера, с некоторым сомнени-
ем и часто считала кичем.  

Интересы Поммера не ограничивались экспресси-
онизмом. В 1923 г. в Германии наконец-то вышел в про-
кат фильм Беньямина Кристенсена «Ведьмы» (правда, 
заметно сокращенный из-за требований цензуры). Кри-
тики писали, что этот наполовину художественный, 
наполовину документальный фильм, посвященный ис-
тории ведьм и ведьмовства в Европе, на четверть века 
опередил свое время. Во многих европейских странах 
за пределами Скандинавии «Ведьм» запретили к пока-
зу, и этот запрет действовал в течение нескольких лет. 
На Поммера «Ведьмы» произвели такое большое впе-
чатление, что он пригласил Кристенсена работать на 
UFA.  

Кристенсен находился в 1923 г. практически в том 
же положении, что и Дрейер. В Дании работы для кино-
режиссера не было. Правда, в отличие от Дрейера, он 
мог бы продолжить сотрудничество со своим предыду-
щим продюсером Карлом Магнуссоном на AB Svensk 
Filmindustri, но там речь шла фактически о сериале из 
восьми фильмов, продолжавшем тему «Ведьм», а Кри-
стенсен не хотел повторяться. На студии UFA Поммер 
поручил Кристенсену снять не «большой»,  
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а коммерческий фильм «Его жена, незнакомка» («Seine 
Frau, die Unbekannte», 1923). 

Но когда Поммер вспомнил об обещании, данном 
Дрейеру двумя годами ранее, – когда-нибудь порабо-
тать вместе, речь шла именно о «большом» фильме. 
Поммер предложил для экранизации роман Германа 
Банга «Микаэль» (в немецком переводе – «Михаэль»), 
и Дрейер согласился, хотя позднее говорил, что сам вы-
брал бы другой роман того же автора – «Тине» («Tine», 
1889), потому что в «Микаэле» «слишком много мишу-
ры, слишком много несуще-
ственного. Но в нем есть ве-
личественная и красивая ли-
ния. В нем есть чистая траге-
дия, истинная меланхолия и он 
наполнен плотной атмосфе-
рой»59. 

Герман Банг считался на 
рубеже веков одним из самых 
знаменитых датских писателей 
в Европе, если не самым зна-
менитым. Кроме того, в каче-
стве известного театрального 
режиссера его высоко ценили, например, Макс Рейн-
хардт и Станиславский. Его романы, импрессионистские 
по стилю, были очень «кинематографичны», содержали 
выразительные описания и много диалогов.  

В одном из интервью Дрейер заметил, что если бы 
Банг родился немного позже, то стал бы кинорежиссе-
ром. Но даже косвенное влияние Банга на кино очень 
заметно. По его роману «Четыре дьявола» снят один из 
первых знаменитых датских фильмов, заслуживших 

 

Герман Банг (1858–1912) 
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международную популярность. Стеллан Рюэ, режиссер 
одного из первых значимых немецких фильмов, «Праж-
ского студента», был человеком из окружения Банга и 
несколько лет работал вместе с ним в копенгагенском 
театре. И даже Яльмар Сёдерберг, автор пьесы «Гертру-
да», которая легла в основу последнего фильма Дрейе-
ра, считал себя учеником Банга. 

Банг являлся одним из немногих «открытых» гомо-
сексуалистов своего времени, насколько это было воз-
можно в Европе, где гомосексуализм преследовался по 
закону и грозил тюрьмой. Так, например, Стеллан Рюэ 
был в 1911 г. приговорен к ста дням заключения и вско-
ре после выхода на свободу покинул Данию. Банг пере-
ехал из Копенгагена в Берлин еще в 1907 г. по тем же 
причинам – до тюрьмы тогда дело, правда, не дошло, 
но пресса устроила настоящую травлю в адрес гомосек-
суальной богемы Копенгагена, и, в первую очередь, 
Банга. 

Известно, что Дрейер встречался с Бангом в 1912 г. 
в Берлине за несколько месяцев до смерти последнего. 
Дрейер работал тогда репортером и, вероятно, соби-
рался взять у Банга интервью; однако, если оно и состо-
ялось, никакие записи не сохранились. 

Роман «Микаэль» вышел в 1904 г. и почти сразу же 
был переведен на немецкий язык, как и другие книги 
Банга. «Микаэль» во многом основан на личных пере-
живаниях автора, в жизни которого была история 
несчастной любви, подобная описанной в романе. Но 
главный герой романа, Клод Зоре, – не датский писа-
тель, а французский художник, к которому все обраща-
ются не иначе, как «Мастер». Многие его черты  
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(не говоря уже об имени) отсылают к Клоду Моне, с ко-
торым Банг встречался в Норвегии. 

Впервые «Микаэля» под названием «Крылья» 
(«Vingarne») экранизировал в 1916 г. Мориц Стиллер – 
режиссер, которого Дрейер очень высоко ценил. Одна-
ко Дрейер утверждал, что никогда не видел фильм 
Стиллера. Скорее всего, так оно и было. «Крылья» не 
пользовались большим коммерческим успехом, и в Ко-
пенгагене продержались в прокате всего три дня.  

Долгое время фильм Стиллера считался утрачен-
ным. Только в 1980-х гг. неполная копия нашлась в Нор-
вегии. Фильмы Стиллера и Дрейера, действительно, 
имеют мало общего. Стиллер использовал лишь цен-
тральную линию романа Банга, и то в достаточно воль-
ной интерпретации. Он изменил финал, а также окру-
жил центральную историю Банга псевдодокументаль-
ной историей съемок фильма, не имеющей к роману 
Банга никакого отношения. 

Итак, «Михаэль» (дальше будет использоваться 
немецкое название фильма) должен был стать «боль-
шим» фильмом, и Поммер предоставил Дрейеру вну-
шительный бюджет, современную студию, своего луч-
шего оператора – Карла Фройнда, а также практически 
полную свободу, как он это делал обычно с другими 
своими режиссерами-звездами, такими, как Ланг и 
Мурнау. 

Сценарий, как всегда, написал сам Дрейер. Затем 
его отредактировала Теа фон Харбоу, ведущая сцена-
ристка UFA. Дрейер отверг практически все предложен-
ные ею изменения, и Поммер вынужден был уступить, 
хотя Теа фон Харбоу и осталась в титрах как сценарист. 
Дрейер старался максимально точно придерживаться 
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текста романа, он внес лишь необходимые сокращения 
и некоторые не очень существенные, но любопытные 
изменения. 

В романах Банга тема гомосексуализма никогда не 
поднималась открыто. Однако в «Михаэле» не может 
не возникнуть вопрос о характере отношений, связыва-
ющих Михаэля и Мастера. Ничто прямо не указывает на 
любовную связь, но только она правдоподобно объяс-
няет последние слова Мастера, произнесенные им на 
смертном одре и вынесенные в эпиграф фильма: «Я мо-
гу умереть спокойно, потому что я видел великую 
любовь». Когда Дрейера в 1960-х гг. спрашивали, есть 
ли в фильме гомосексуальные отношения, он уклончиво 
отвечал, что старался, чтобы в его фильме гомосексуа-
лизма было не больше, но и не меньше, чем в романе 
Банга, и что, в конце концов, в жизни на гомосексуали-
стах не написано, кто они такие.  

На самом деле, Дрейер все же немного усилил го-
мосексуальные мотивы по сравнению с романом. Так у 
Банга сцена в театре разворачивается на фоне совре-
менной пьесы, а у Дрейера – на фоне «Лебединого озе-
ра» Чайковского, который является своего рода гей-
иконой. Свитт, биограф и друг Мастера, в романе увле-
чен женщинами, в фильме же он не видит никого, кро-
ме Зоре. В качестве музыкального сопровождения 
фильма Дрейер тоже предполагал использовать тему из 
Чайковского. 

Но если даже считать «Михаэля» гей-фильмом, он 
не стал бы первым в немецком кино. В 1919 г., когда на 
непродолжительное время цензура в немецком кино 
была отменена, на экраны вышло множество так назы-
ваемых «образовательных» фильмов, затрагивающих 
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тему секса. Среди них был «Не такой, как другие» 
(«Anders als die Andern», 1919) Рихарда Освальда, сце-
нарий которого он написал в соавторстве с Магнусом 
Хиршфельдом, сексологом, боровшимся против 175-й 
статьи уголовного кодекса, предусматривающей нака-
зание за гомосексуализм. В квартире главного героя – 
скрипача-виртуоза, гомосексуалиста, в конечном счете 
доведенного обществом до самоубийства, есть не-
большая скульптура, поза которой очень напоминает 
позу «Победителя» в «Михаэле» – хотя, возможно, это и 
случайное совпадение. 

Все произведения живописи, показанные в филь-
ме, написаны специально для «Михаэля» и, конечно, не 
являлись шедеврами. Впрочем, большой вопрос, можно 
ли назвать шедеврами картины литературного прототи-
па – художника, скорее модного, чем великого. В ин-
тервью 1965 г. Дрейер так охарактеризовал эпоху, в ко-
торую происходит действие «Михаэля»: 

«Действие происходит в тот период, когда в 
моде были страсть и преувеличение, когда чувства 
были намеренно обострены; в период, который ха-
рактеризует определенно очень фальшивый стиль, 
отражающийся во внутреннем убранстве помещений 
со всеми этими вопиюще перегруженными интерье-
рами»60. 

Много позже в интервью Йоргену Роосу61 Дрейер 
говорил, что «Михаэль», возможно, стал первым филь-
мом, в котором стиль был применен сознательно. Над 
декорациями фильма Дрейер работал вместе с немец-
ким архитектором Гуго Херингом, более всего извест-
ным в наше время за труды по органической архитекту-
ре. Херинг ни до, ни после «Михаэля» не работал  
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в кино, «Михаэль» стал для него небольшим отдыхом 
перед очередным архитектурным проектом. Дрейер 
хотел воссоздать искусственную атмосферу студии бога-
того французского художника конца XIX века. Чаще все-
го он упоминал в этой связи студию Огюста Родена на 
улице Инвалидов, которую не видел, но о которой чи-
тал.  

Хотя для Банга прототипом Зоре послужил Моне, 
Дрейер ушел в фильме от этой аналогии: так, например, 
Зоре у него значительно моложе, чем в романе, и не 
носит большой белой бороды (которая «досталась» в 
фильме его мажордому). Возможно, это было связано с 
тем, что на момент съемок Клод Моне был еще жив, и 
UFA хотела избежать возможных проблем. Роден же 
был одним из немногих французских мастеров того 
времени, кто еще при жизни добился славы и богатства.  

Впрочем, в окончательном виде декорации при-
обрели скорее немецкий, чем французский стиль. Но 
для целей, которые ставил перед собой Дрейер, это бы-
ло неважно, главным для него было передать искус-
ственность окружения Мастера, поскольку, как он заме-
тил, «"Михаэль" – это подлинная картина фальшивого 
мира».62  

Любопытно, что в «Михаэле» Дрейер ввел один из 
очень немногих в его фильмах анахронизмов. В комнате 
Михаэля стоят куклы кинозвезд начала 20-х годов, в том 
числе Чарли Чаплин с Джеки Куганом из «Малыша» 
(«The Kid», 1921).  

Дрейер хотел, чтобы в фильме играли актеры, лица 
которых еще не примелькались на экране, но которые 
были бы в то же время достаточно профессиональны. В 
первую же очередь, как отмечал Дрейер в одном  
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из интервью после выхода фильма на экраны, он хотел 
подобрать людей, которые по характеру соответствова-
ли бы персонажам романа Банга. 

На роль русской княгини Замиков Поммер хотел 
пригласить Асту Нильсен, но та отказалась, заявив, что 
играет только главные роли63. Однако в следующем го-
ду она согласилась сыграть роль второго плана в «Без-
радостном переулке» Пабста. Вполне возможно, что в 
случае с Дрейером истиной причиной отказа послужила 
давняя обида на статью, в которой тот раскритиковал ее 
фигуру. В конечном счете, Дрейер выбрал Нору Грегор, 
актрису оперетты, снимавшуюся в кино с 1920 г. На вто-
рую женскую роль (Алисы), несмотря на сопротивление 
Поммера, Дрейер пригласил Грету Мосхайм, восходя-
щую звезду театра Рейнхардта, и это стало ее дебютом 
в кино. 

Заглавную роль Михаэля, начинающего художни-
ка, протеже, модели и приемного сына Клода Зоре, 
сыграл Вальтер Слезак, сын знаменитого австрийского 
тенора Лео Слезака. Вероятно, Дрейер увидел его в де-
бютном фильме «Содом и Гоморра» («Sodom und 
Gomorrha», 1922) Майкла Кёртиса. Дрейер вполне мог 
быть знаком и с самим Кёртисом, в 1913 г. проработав-
шим полгода на Nordisk помощником режиссера у Авгу-
ста Блома.  

Вальтер Слезак оставил мемуары64, в которых 
вспоминал, как получил приглашение UFA участвовать в 
пробах на роль Михаэля для их «элитной кинопродук-
ции». Пробы прошли успешно, но для самих съемок в 
мемуарах Слезака места не нашлось. Куда больше его 
интересовала светская жизнь в Берлине в условиях ги-
перинфляции. «Михаэль» положил начало длительному 
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сотрудничеству Слезака с UFA, но уже в жанровых 
фильмах, и в 1920-х годах он пользовался большой по-
пулярностью у немецких зрительниц. Затем Слезак про-
должил актерскую карьеру в других странах и, в конце 
концов, перебрался в Голливуд. 

Много проблем возникло у Дрейера при выборе 
актера на главную роль Клода Зоре. Он рассматривал 
разные кандидатуры, в том числе и Альберта Бассерма-
на, снимавшегося в кино начиная с 1913 г. и являвшего-
ся одним из ведущих актеров театра Рейнхардта. Но на 
предполагаемый период съемок актер был занят. Трид-
цать лет спустя Дрейер вспоминал: 

«Фильм должен расти из своего материала, до-
стоверно, естественно. Поэтому я не хочу использо-
вать знаменитых актеров. В случае с Гретой Гарбо, 

На съемках «Михаэля». 
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Мари Дреслер, Конрадом Фейдтом или Мозжухиным, 
ваши глаза видят только их и ничего больше. Они мо-
гут играть Дюма или Пиранделло – без разницы. 

Впрочем, я хотел бы пригласить Фрица Кортне-
ра. Я видел его в пьесе “Патриот”. Он был намного 
тоньше Яннингса – меньше мишуры, больше настоя-
щего чувства. Он очень взволновал меня. И я понял, 
что он – то, что мне нужно для “Михаэля”. Но Корт-
нер был занят на месяцы вперед. “Михаэль” требовал 
особенной обстановки, требовал знаменитости. 

Тогда я подумал о Вернере Краусе, сыгравшем Ка-
лигари, но Эрих Поммер терпеть не мог Крауса и не 
поддержал мою идею. В то время в Берлине работал 
Беньямин Кристенсен, мы встретились с ним и реши-
ли проблему – он сыграл эту роль».65 

Выбор Дрейера никак нельзя назвать делом слу-
чая, творчество коллеги по цеху привлекало его внима-
ние. В 1920 г. в статье, посвященной шведским филь-
мам, Дрейер отметил, что Кристенсен – единственный 
датский режиссер, который не «производит» фильмы, 
как массовый товар, а работает над ними, уделяя вни-
мание мельчайшим деталям. В начале 1922 г. в статье 
«Новые идеи о кино: Беньямин Кристенсен и его 
идеи»66 Дрейер высоко оценил работы Кристенсена, 
хотя и не согласился с ним в том, что режиссеры долж-
ны сами писать оригинальные сценарии для своих 
фильмов. Методы Кристенсена и Дрейера были похожи: 
Кристенсен тоже детально изучал перед съемками 
«Ведьм» исторические источники, и на съемочной пло-
щадке был построен настоящий средневековый город, в 
котором могли бы жить 250 человек.  
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Кристенсен имел и актерский опыт, он всегда иг-
рал в своих фильмах. Но сперва Поммер сомневался, 
как один режиссер сможет работать в качестве актера у 
другого режиссера. Дрейер настоял на своем. 

Кристенсен и Дрейер были двумя очень упрямыми 
и своевольными людьми, и Поммер, как и многие дру-
гие, предвидел проблемы во время съемок. У Дрейера 
и Кристенсена часто снимались одни и те же актеры, 
они работали на одной и той же студии, но еще никогда 
им не доводилось работать вместе над одним филь-
мом.  

Действительно, без конфликтов не обошлось. Два 
датчанина даже договорились не называть друг друга 
на публике "идиотами", поскольку это слово понимали 
и остальные члены съемочной группы, не знающие дат-
ского. Несмотря на все разногласия, результат получил-
ся потрясающий. Возможно, Кристенсену нравилось иг-
рать роль Мастера, Художника еще и потому, что в тот 
момент большинство уже рассматривало "Ведьм" как 
фиаско, и ему нужно было реабилитироваться хотя бы в 
собственных глазах. 

Подавляющее большинство критиков очень высо-
ко оценило игру Кристенсена в «Михаэле», хотя некото-
рые и отмечали, что он переигрывает. Но, возможно, 
таков и был замысел Дрейера, потому что Бассерман, 
которого он сначала хотел пригласить на эту роль, тоже 
отличался несколько искусственной манерой игры. 

В небольших эпизодах Дрейер снова использовал 
непрофессиональных актеров. Каспер Тюбьерг в ком-
ментарии говорит, что в роли банкира, который расска-
зал Мастеру о долгах Михаэля, снялся бывший министр 
русского царского правительства (хотя иностранцам 
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свойственно преувеличивать титулы и должности рус-
ских эмигрантов). А небольшую роль арт-дилера испол-
нил оператор Карл Фройнд – и это практически един-
ственное его появление на экране за всю многолетнюю 
работу в кино*.  

Карл Фройнд, бывший основным оператором в 
«Михаэле», готовился в то же время к другому проекту 
– съемкам «Последнего человека» («Der letzte Mann», 
1924) Мурнау, который явно считал более приоритет-
ным. Поэтому он не мог уделять работе у Дрейра все 
время, и вторым оператором был назначен Рудольф 
Мате, ответственный за съемки вне студии (и в том чис-
ле, вероятно, за эпизод в театре). В дальнейшем со-
трудничество Дрейера и Мате продолжилось: они  

                                                           
*
 Есть информация, что Карл Фройнд снялся в качестве статиста в 

еще одном, утраченном ныне фильме 1920 г. 

Съемочная группа «Михаэля». 
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работали вместе над «Страстями Жанны д’Арк» и «Вам-
пиром». 

«Михаэль» в определенном смысле оказался 
очень «немецким» фильмом, в нем отразились многие 
веяния, имевшие место в немецком кино начала 1920-х 
годов. С определенной долей условности можно ска-
зать, что жанр, к которому относится «Михаэль» – это 
«каммершпиль» («камерная драма»), пришедший в 
немецкое кино из театра Рейнхардта. В камерной дра-
ме главное внимание уделялось людям, их психологии, 
в ней никогда не было счастливого конца, действие раз-
ворачивалось преимущественно в небольшом количе-
стве замкнутых помещений. Многие из таких фильмов 
были сняты по сценариям Карла Майера: «Черный ход» 
(«Hintertreppe», 1921), «Осколки» («Scherben», 1921), 
«Новый год» («Sylvester», 1923), уже упоминавшийся 
выше «Последний человек» (1924), и почти все они ста-
ли классикой.  

Именно с развитием «каммершпиле» связаны и 
технические новшества – движущаяся камера и новое 
использование крупных планов. Дрейер хотел чаще ис-
пользовать движущуюся камеру и панорамные съемки 
в «Михаэле», но Фройнд готовил много технических но-
винок специально для «Последнего человека» и решил 
не показывать их раньше времени. Зато он много рабо-
тал с Дрейером над техникой крупных планов. В частно-
сти, они подробно исследовали соотношение между 
длиной фокуса и продолжительностью кадра, которое 
позволило бы задать правильный ритм. 

Конечно, крупные планы использовались в кино и 
ранее, но обычно играли роль своего рода театрального 
бинокля, укрупняя для зрителя главную картинку и  
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позволяя рассмотреть детали. Использование крупных 
планов как основного средства для выражения психоло-
гического состояния героев оставалось редкостью. В 
1939 г. Дрейер вспоминал: 

«Во время работы над “Микаэлем” Германа Бан-
га я много экспериментировал, потому что “Ми-
каэль” был – должен был быть в случае успеха – дра-
мой каммершпиль, перенесенной на экран. Ничто в 
этом фильме не имело значения, кроме внутреннего 
конфликта, чье драматическое развитие отражалось 
только выражением лиц, которое можно воспроизве-
сти лишь на крупных планах. Во время работы над 
этим фильмом я понял, что нужно делать для пра-
вильной игры актеров. Я понял, что у режиссера есть 
очень точная и важная задача, которая состоит в 
том, чтобы корректировать игру актеров снаружи и 
направлять их к цели – например, в крупных планах 
заставить забыть о себе, перестать рассуждать и 
открыть сердце»67. 

На съемках «Михаэля» зародилась забавная тра-
диция. Когда Дрейер был особенно доволен работой 
актера, он дарил ему банкноту в одну датскую крону. По 
большей части это был символический жест, хотя во 
времена гиперинфляции в Германии и одна датская 
крона чего-то стоила. Впоследствии, эти банкноты стали 
называться в кинематографических кругах «дрейеров-
ские кроны»68. 

Премьера «Михаэля» состоялась 26 сентября 
1924 г. в Берлине и 17 ноября 1924 г. в Копенгагене. От-
зывы немецких критиков были исключительно хвалеб-
ными. Датские критики присоединились к ним,  
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сожалея, что «Михаэль» – не датский фильм, но, при-
знавая, что для Дании он был бы слишком дорогим.  

Однако в датском прокате фильм провалился – 
Софус Мадсен вынужден был прекратить его демон-
страцию меньше, чем через неделю после премьеры. 
Не повезло «Михаэлю» с прокатом и в США. Премьера 
состоялась только спустя два года, 11 декабря 1926 г. 
Фильм вышел под названием «Скованные», и Дрейер, 
неизвестный в США, не был указан в программке. Неко-
торые из критиков в своих обзорах даже указали Кри-
стенсена в качестве режиссера.  

В США «Михаэля» восприняли вполне однозначно 
как фильм о гомосексуализме, и это предопределило 
негативную или, по крайней мере, настороженную ре-
акцию. В 1930 г. «Михаэль» вновь появился в прокате – 
на этот раз в бродвейском грайндхаусе под названием 
«Скованные: история третьего пола». Фильм демон-
стрировался в сопровождении «научной» лекции,  

Страницы из немецкой программки «Михаэля». 
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без какого-либо упоминания о Дрейере или других со-
здателях фильма. 

Но сотрудничество Дрейера и Поммера, 
по-видимому, прекратилось после «Михаэля» не из-за 
неудачной прокатной судьбы последнего. Во время 
съемок «Михаэля» Дрейер вел переговоры с Nordisk о 
покупке прав на экранизацию пьесы Софуса Михаэлиса 
«Революционная свадьба» («Revolutionsbryllup», 1906), 
которую он собирался снимать на UFA. Но этому проек-
ту не суждено было осуществиться. В письме Дрейера 
Фросту, хранящемся в Датском институте кинематогра-
фии, есть указания на ссору между Поммером и Дрейе-
ром, которая произошла из-за того, что Поммер, не 
предупредив Дрейера, изменил финал «Михаэля»69. В 
чем именно состояло изменение – не ясно, финал «Ми-
хаэля» в сохранившейся версии никак нельзя назвать 
счастливым, да и впоследствии Дрейер никогда не упо-
минал о произошедшем и очень хорошо отзывался о 
Поммере: 

«Для добросовестного кинорежиссера Поммер 
был идеальным продюсером. Как только решения по 
основным вопросам (сценарий, кастинг, декорации и 
т. д.) были приняты, он не вмешивался в работу ре-
жиссера. Время от времени он появлялся на съемочной 
площадке и, если все было в порядке, широко улыбался. 
В художественных вопросах он легко уступал перед 
лицом здравых аргументов»70. 

Кристенсен тоже не задержался надолго в Герма-
нии после «Михаэля». Он снял для UFA еще один 
фильм, а в начале 1925 г. уехал в Голливуд по пригла-
шению MGM, руководству которого Виктор Шёстрём 
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(перебравшийся в Голливуд чуть ранее) показал 
«Ведьм». 

Гиперинфляция в Германии закончилась, а 
Поммер продолжал снимать очень дорогие фильмы, 
которым так и не удалось в достаточной степени завое-
вать мировой рынок, и ограниченный зарубежный про-
кат уже не покрывал расходы. К 1926 г. UFA оказалась 
на грани банкротства. Поммер оставил UFA и уехал ра-
ботать в Голливуд за несколько месяцев до завершения 
«Метрополиса» и «Фауста». На его место пришел 
Людвиг Клицш, которому удалось вывести UFA из кри-
зиса. В 1927 г. Клицш нанял Поммера в качестве одного 
из трех основных продюсеров UFA, но о былой «элит-
ной» продукции речи уже не шло. Все было поставлено 
на коммерческие рельсы, и UFA полностью перешла на 
«продюсерскую» модель производства фильмов. 
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12. Международный успех: «Уважай 
жену свою» 

 
К 1925 г. Palladium осталась единственной кино-

компанией в Дании, выпускавшей фильмы для между-
народного рынка. Единственным ее постоянным режис-
сером был Лау Лауритцен, являвшийся по совмести-
тельству и художественным руководителем компании; а 
единственной значимой продукцией – его комедии про 
Маяка и Прицепа (Fyrtarnet оg Bivognen), которых игра-
ли датские актеры Карл Шенстрём и Харальд Мадсен. В 
СССР, Франции, Германии эти персонажи получили из-
вестность как Пат и Паташон, в Великобритании – как 
Длинный и Короткий. Фильмы с Патом и Паташоном 
имели большой успех в Европе, и в 1925 г. Лауритцен 
решил снять с этой парой «серьезный» фильм – экрани-
зацию «Дон Кихота» Сервантеса в Испании.  

Таким образом, студия Palladium в Копенгагене на 
какое-то время освободилась, и именно на это «окно» и 
были запланированы съемки следующего фильма 
Дрейера – «Уважай жену свою» («Du skal ære din 
Hustru», в международном прокате фильм был также 
известен под названием «Хозяин дома») по пьесе Свена 
Риндома «Падение тирана» («Tyrannens Fald», 1919). 
Пьеса имела большой успех в копенгагенском Новом 
театре (Det ny Teater), где она шла с 1919 по 1921 гг. и 
выдержала 98 представлений.  

Риндом являлся не только драматургом и теат-
ральным деятелем, с 1912 по 1916 гг. он сыграл в десят-
ке фильмов, а один даже поставил. В 1924 г. он участво-
вал в написании сценария для пятнадцатого фильма о 
Пате и Паташоне, и, вероятно, именно через него  



144 
 

Дрейер и получил приглашение снять фильм по пьесе 
«Падение тирана» – комедии, которая вполне уклады-
валась в общую стратегию Palladium. Риндом и Дрейер 
вместе написали сценарий для фильма, и это един-
ственный случай, когда Дрейер работал над сценарием 
вместе с автором литературного первоисточника. 

Дрейер исключил из сценария всех второстепен-
ных персонажей: брата Виктора (главного героя), кото-
рый влюблен в болтливую соседку; властного хозяина 
дома, который хочет купить у Виктора унаследованную 
им антикварную мебель, и некоторых других. Он убрал 
также и почти все сцены, которые нарушали драматиче-
ское единство места и требовали выхода зрителя за 
пределы двухкомнатной квартиры. Идея «очищения», 
которую Дрейер последовательно проводил, начиная с 
«Президента», достигла в «Уважай жену свою» макси-
мума. Дрейер отмечал, что его целью было «рассмот-
реть под микроскопом ту ежедневную обыденность, 
которая составляет жизнь тысяч жителей большого 
города»71. 

Сначала Дрейер хотел снимать фильм не в студии, 
а в настоящей копенгагенской двухкомнатной квартире, 
но это оказалось технически невозможным. Тогда он 
настоял, чтобы в студии была построена модель реаль-
ной квартиры одного из старых районов Копенгагена, 
не только со всеми четырьмя стенами, но и с подклю-
ченными электричеством и водой. Такое стремление к 
реалистичности стало к этому времени своего рода 
«фирменной чертой» Дрейера, и совсем не было в по-
рядке вещей. Для примера можно привести воспоми-
нания Роберта Херлта, художника-постановщика Мур-
нау, о съемках «Последнего человека», которые  
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иллюстрируют совсем другой подход режиссера к де-
корациям: 

«Последней декорацией в "Последнем человеке" 
была комната Яннингса. Чем дольше мы снимали, тем 
больше и больше исчезали стены, пока, в конце кон-
цов, не осталось только зеркало в углу и потолок. Пе-
ред зеркалом стоял Яннингс, и камера снимала его 
сзади так, что была видна только голова и потолок, 
на котором кружились тени и на который затем 
накладывался его сон. Мы работали над этим един-
ственным кадром весь день, с утра до вечера»72. 

Дрейер же, напротив, очень осложнил «реали-
стичными» декорациями работу своего оператора, Ге-
орга Шнеевойгта, работавшего с Дрейером начиная со 
«Страниц из книги Сатаны». 

На две главные роли (деспотичного мужа и его 
старой няни) Дрейер пригласил актеров, с которыми 
уже работал ранее, – Йоханнеса Мейера (монах в 
«Страницах из книги Сатаны» и провокатор Рылович в 
«Заклейменных») и Матильду Нильсен (старая служанка 
во «Вдове пастора»). И хотя Мейер продолжал снимать-
ся в кино до 1967 г., после этого фильма ему уже не до-
водилось сниматься у Дрейера. Мейер всегда очень хо-
рошо отзывался о Дрейере и в интервью 1950-х годов 
выражал сожаление, что последний не пригласил его 
играть в «Слове». 

В роли дочери Виктора снялась Карин Неллемосе, 
что стало ее дебютом в кино. Любопытно, что в 1942 г. 
был снят римейк «Уважай жену свою», в котором Ма-
тильда Нильсен вновь сыграла няню, а Карин Неллемо-
се на этот раз – жену Виктора. 
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Съемки продолжались с 
21 марта по 15 июля 1925 г. и 
заняли на 15 дней меньше, чем 
планировалось. Дрейер любил 
упоминать об этом как о факте, 
противоречащем общему мне-
нию, что он слишком долго 
снимает свои фильмы. В интер-
вью 1928 г. Дрейер говорил, 
что фильм стоил 78 000 крон73 
– совсем недорого, учитывая, 
например, что «Страницы из 
книги Сатаны» стоили шесть 
лет назад в два раза дороже. 

Премьера «Уважай жену свою» состоялась 5 ок-
тября 1925 г., и публика аплодировала после показа. 
Фильм демонстрировался в Копенгагене в течение трех 
недель. Журналисты написали в целом доброжелатель-
ные (но отнюдь не восторженные) рецензии, выделяя 
высокую степень реалистичности и игру Матильды 
Нильсен. В них отмечалось, что копенгагенская публика 
хорошо приняла фильм в силу своего патриотизма, и 
делался вывод, что фильм едва ли будет иметь хоть ка-
кой-то успех за рубежом. Но все оказалось иначе. 

В феврале 1926 г. в Париже был устроен закрытый 
показ «Уважай жену свою» для директоров кинотеатров 
и критиков. Лента сразу же вызвала огромный энтузи-
азм, и 150 кинотеатров заявили о желании ее демон-
стрировать. Французская премьера состоялась 26 марта 
в Париже и одновременно в 72 провинциальных кино-
театрах.  

 

Программка «Уважай 
жену свою» 
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Дрейер вместе с Марселем л’Эрбье присутствовал 
на одном из сеансов в кинотеатре на Елисейских Полях, 
во время которого разделившаяся на два лагеря публи-
ка подняла такой шум, что демонстрацию на время 
пришлось прервать. И только после сеанса л’Эрбье объ-
яснил испуганному Дрейеру, что такая реакция публики 
говорит в его пользу и служит хорошей рекламой74.  

Французские критики превратили успех в настоя-
щий триумф, превознося фильм как «исследование ха-
рактеров». Прокатчики заинтересовались прежними 
фильмами Дрейера, и один из них купил права на «Ми-
хаэля». «Уважай жену свою» с успехом (хотя и не таким 
громким, как во Франции) прошел и в других европей-
ских странах, и наконец-то за Дрейером закрепился ста-
тус режиссера международного уровня. 

  



148 
 

13. Импровизация: «Невеста из Глом-
дала» 

 
Уже в начале 1926 г. успех «Уважай жену свою» 

позволил Дрейеру заключить контракт с французской 
компанией Société Générale de Films на съемки «Стра-
стей Жанны д’Арк», но до этого он успел снять еще один 
фильм (на этот раз в Норвегии) – «Невесту из Гломдала» 
(«Glomdalsbruden», 1926).  

Этот проект возник очень неожиданно. Кому-то 
пришла идея снять фильм с ведущими норвежскими 
театральными актерами, которые были свободны на 
время театральных каникул. Формально в качестве 
компании, выпустившей фильм, значится никому не из-
вестная Victoria-Film (Осло), но на самом деле финанси-
ровала проект AB Svensk Filmindustri75, вместе с которой 
Дрейер снимал (тоже в Норвегии) «Вдову пастора».  

Возможно, именно из-за хороших воспоминаний о 
том лете в Норвегии Дрейер и принял это предложение, 
а возможно, он все еще не был уверен, что легко смо-
жет найти другой проект. Но, так или иначе, Дрейер со-
гласился – хотя условия, в которых должен был сни-
маться фильм, противоречили многим уже устоявшимся 
принципам его работы. 

Дело в том, что не только не существовало сцена-
рия (и не имелось времени на его написание), но и не 
было даже точно известно, что именно предполагалось 
снимать. Организаторы заручились лишь согласием ак-
теров Стаба Виберга и Харальда Стурмоэна участвовать 
в съемках. Оба никогда ранее не снимались в кино, а 
для Виберга его роль в «Невесте из Гломдала» так и 
осталась единственной.  
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Первоначально предполагалось экранизировать 
пьесу «Банкротство» («En Fallit», 1874) норвежского пи-
сателя, лауреата нобелевской премии, Бьёрнстьерне 
Бьёрнсона76. Однако этот сюжет оказался слишком 
сложным, чтобы можно было уложиться в диктуемые 
ситуацией сжатые сроки, поэтому Дрейер предложил 
использовать повесть норвежского писателя Якоба Бул-
ля «Невеста из Гломдала» (1908). Некоторые сюжетные 
ходы для фильма были взяты из другой повести Булля 
«Пойманная Элине» («Eline Vangen», 1906) – с разреше-
ния автора. 

Булль, выросший в семье священника, имевший 
ученую степень по теологии и работавший журнали-
стом, был в начале XX века известным в Норвегии писа-
телем, популярность которого уступала разве что Кнуту 
Гамсуну. Повести и романы Булля можно отнести к нео-
романтическому направлению в норвежской литерату-
ре. В них описывались, главным образом, истории из 
жизни простых людей, а также исторические предания 
о норвежских народных героях. Повесть «Невеста из 
Гломдала» вошла в десяток изданий и была хорошо из-
вестна в Норвегии. 

Сам Дрейер так охарактеризовал основную идею 
фильма: 

«И я снова вернулся к норвежскому и шведскому 
кинематографу; я отправился в Норвегию снимать на 
шведские деньги «Невесту из Гломдала» Булля с двумя 
чудесными актерами, ныне покойными, Стабом 
Вибергом и Харальдом Стурмоэном, которые должны 
были играть богатого крестьянина и бедного кресть-
янина, чьи дети любят друг друга. Оба они живут на 
разных берегах реки, богатый – на той стороне,  
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где раскинулись луга, над которыми летают пчелы, а 
вокруг растут березы, бедный – на каменистой сто-
роне, где земля скудная и суровая, и растут ели и сос-
ны. Я хотел показать в фильме сына бедного крестья-
нина в окружении суровой природы и дочь богатого в 
более мягком окружении; на заднем плане у юноши – 
сосны и ели, у девушки – березы и пчелы. Она сама ра-
нимая и гибкая как береза, а он – стойкий и прочный, 
как коренастая ель. Похожий замысел был и в моем 
первом фильме»77. 

Подбор актеров занял всего несколько дней. Уча-
стие Стаба Виберга и Харальда Стурмоэна планирова-
лось изначально, но остальных актеров Дрейер выбирал 
сам. На главную роль Торе Бротена Дрейер пригласил 
Эйнара Сиссенера, известного комического театрально-
го актера, хотя роль совсем не была комической. Сиссе-
нер, никогда ранее не снимавшийся в кино, с энтузиаз-
мом принял предложение, поскольку ему было инте-
ресно выйти за рамки привычного амплуа. Жену героя 
Харальда Стурмоэна сыграла жена актера, Альфхиль 
Стурмоэн.  

Норвегия в то время все еще не имела не только 
развитой кинопромышленности, но даже киностудии. 
Для интерьерных съемок Дрейеру пришлось использо-
вать крепость Акерсху́с в Осло, построенную в XVII в., 
поскольку там имелись наиболее удобные (из имев-
шихся) крытые помещения. Натурные сцены снимались 
в Эстердалене, районе Норвегии, где жил и работал сам 
Булль. Через этот район протекает несколько рек, и од-
на из них, Гломма, дала название повести и фильму 
(Гломдал означает «долина Гломмы»).  
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Кажется, все участники сохранили хорошие воспо-
минания о съемках и о сотрудничестве с Дрейером. 
Лишь немногие из них имели ранее опыт работы в кино. 
Драм приводит в биографии Дрейера воспоминания 
двух участников съемок. 

Сиссенер на вечере, посвященном 75-летию Дрей-
ера, вспоминал (в присутствии последнего): 

«Да, я дебютировал в кино в фильме Карла Тео-
дора Дрейера. Это была «Невеста из Гломдала». Я иг-
рал молодого человека, главного героя, и в конце 
фильма я оказывался на лошади в реке с сильным те-
чением недалеко от водопада; лошадь сбрасывала ме-
ня, и я должен был плыть против течения. Для этой 
сцены был нанят чемпион Норвегии по плаванию. Но, 
когда дошло до съемок, он не рискнул плыть. Я в то 
время был в Осло, в Национальном театре. Вдруг за-
звонил телефон. Звонил Карл Т. Дрейер. “Здравствуй-
те, Сиссенер. Ваша жизнь застрахована?” ”Нет”, – 
ответил я. ”Пойдите и застрахуйтесь прямо сейчас. 
Попрощайтесь с семьей, возьмите с собой две бутыл-
ки коньяка и ничего не говорите директору театра. 
Вы должны играть в сцене с водопадом”. Я приехал. 
Съемки проходили в сентябре и заняли пять дней. Ко-
ньяк Дрейер дал лошади. Мне досталось только ле-
карство от кашля. Да, Дрейер мог добиться от людей 
того, чего хотел. Дай Бог ему здоровья»78. 

На долю Эйнара Твейто, игравшего соперника ге-
роя Сиссенера, выпали не столь тяжкие испытания: 

«В фильме Тове Теллбак, прекрасная, как сон, 
едет в церковь на белой лошади. Мне поручили найти 
белую лошадь, и режиссер сказал, что она должна 
быть белоснежной, по-настоящему белоснежной. Я 
прочесал всю долину, и нашел самую белую лошадь  
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из всех возможных, она паслась неподалеку на лугу. 
Фермер должен был подойти вместе с лошадью в 
день съемок. Был летний солнечный день. Многие в 
Эстердалене нарядились в национальные платья по 
этому случаю, и вышли на улицу, и никто даже не ду-
мал о какой-нибудь плате. Эстердаленцы – это эс-
тердаленцы, они не алчные. На пути к Ханнестаду, 
где должна была сниматься эта сцена, мы останови-
лись, и режиссер воспользовался этим, чтобы спро-
сить меня о лошади, и о том, действительно ли она 
белоснежная. “Ну, фермерские лошади никогда не бы-
вают летом совсем уж белоснежными“, – сказал я, – 
“обычно они немного крапчатые“. Ну, это привело его 
в ярость, и он сказал, что я хочу угробить фильм. Мы 
оба вспылили. 

Ну, мы двинулись дальше, и подошел крестьянин 
с лошадью, и режиссер очень расстроился, и пошел к 
телефону, и стал звонить на север и на юг в поисках 
абсолютно белоснежной лошади. Он звонил два часа – 
в Эльверум, Хамар и Лиллехаммер. В Лиллехаммере 
обратились в цирк, и там нашлась “белоснежная“ ло-
шадь. Режиссер хотел, чтобы ее прислали на специ-
альном поезде, но туда было 25 миль, и это оказалось 
невозможно.  

Тем временем, семьдесят эстердаленцев терпе-
ливо стояли и ждали. И тут мне пришла блестящая 
мысль. Я пошел в деревенский магазин и купил десять 
фунтов цинковых белил и кисть. Я поставил лошадь 
перед амбаром и выкрасил ее в “белоснежный“ цвет с 
ног до головы. Закончив, я гордо вывел лошадь. Режис-
сер вышел и посмотрел на мой шедевр. Он был в лег-
ком замешательстве. 
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Наконец-то мы были готовы к съемкам, но спер-
ва нужно было пройти полмили через лес. Краска вы-
сохла, и пока мы шли между деревьев, ветки и листья 
задевали ноги и туловище лошади, так что ее вид не-
сколько изменился. Когда я пришел с лошадью, режис-
сер сказал: “Господин Твейто, я просил вас привести 
лошадь, а вы пришли с зеброй“. И лошадь действи-
тельно выглядела немного похожей на зебру. Так что 
пришлось загнать ее в реку и отмывать шампунем»79. 

Премьера «Невесты из Гломдаля» состоялась 1 ян-
варя 1926 г. в Осло и 15 апреля 1926 г. в Копенгагене. 
Отзывы критиков были, в целом, положительными, хотя 
газеты не уделили этому фильму особенного внимания. 
Сам Дрейер не присутствовал на копенгагенской пре-
мьере, поскольку согласно подписанному контракту с 
французской компанией Société Générale de Films он 
должен был начать работу над новым фильмом как раз 
15 апреля.  

 

Страницы из норвежской программки «Невесты из Гломдала». 
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14. Авангард: «Страсти Жанны д’Арк» 
 
До первой мировой войны Франция, по праву пре-

тендующая на звание родины кинематографа, уверенно 
лидировала в сфере кинопроизводства. Братья Люмьер 
не относились к кинематографу серьезно и рассматри-
вали его как аттракцион. Но быстро нашлись другие 
предприниматели, поставившие их изобретение на 
промышленную основу: братья Патэ (Pathé-Frères), из-
вестные производители граммофонных пластинок; 
Леон Гомон, выпускавший фотопластинки и фотообору-
дование; и иллюзионист Жорж Мельес, сразу оценив-
ший «магические» возможности кино. В довоенном 
французском кино правили капиталисты, а не романти-
ки, и с 1909 г. Мельес, утративший самостоятельность, 
вынужден был работать на братьев Патэ, а в 1914 г. во-
обще продал свою студию. 

Pathé-Frères стала крупнейшей кинокомпанией в 
мире. Уже в 1906–1907 гг. она выпускала до дюжины 
фильмов в неделю и продавала их сотнями экземпля-
ров. Вскоре она открыла филиалы по всему миру. Вто-
рое место по кинопроизводству удерживал Gaumont, 
несмотря на то, что к концу 1900-х гг. во Франции по-
явилось множество кинокомпаний. Некоторые из них 
ставили своей целью превратить кино в искусство – в 
первую очередь, здесь можно назвать Film d’Art (со-
зданную не без участия Pathé-Frères), на которой в 1908 
г. был снят нашумевший фильм «Убийство герцога Гиза» 
(«L'Assassinat du duc de Guise») с участием ведущих ак-
теров Комеди-Франсез.  

Первые тревожные симптомы появились еще в 
1911 г., когда Франция начала медленно, но неуклонно 
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терять американский рынок в связи с развитием амери-
канского кино. С началом первой мировой войны ситу-
ация приняла катастрофический характер. В августе 
1914 г. в связи со всеобщей мобилизацией французское 
кинопроизводство было в буквальном смысле останов-
лено. И хотя крупнейшие компании восстановили про-
изводство в 1915 г., о довоенном уровне уже не было и 
речи. Помимо вполне понятных трудностей военного 
времени французские кинопромышленники столкну-
лись с жесткой конкуренцией американских дистрибью-
торов, которые привезли во Францию американские 
фильмы, быстро завоевавшие популярность. 

Борьба оказалась неравной, и в 1923 г. Pathé-
Frères окончательно прекратила выпуск своих фильмов. 
Gaumont продержался чуть дольше, – благодаря попу-
лярным сериалам, которые снимал Луи Фейад, – но по-
сле смерти последнего в 1925 г. тоже практически пре-
кратил собственное производство, выпустив в послед-
ние годы лишь несколько фильмов. 

Но еще во времена господства Pathé-Frères и 
Gaumont, принципиально не распространявших фильмы 
других компаний, возникли прокатные компании, 
имевшие свои сети кинотеатров, в которых они показы-
вали фильмы мелких кинопроизводителей. В первую 
очередь здесь нужно отметить деятельность Луи Обера, 
который в 1910 г. основал «Compagnie générale du 
cinématographe».  

Благодаря этим прокатным компаниям после вой-
ны появилось множество мелких «независимых» кино-
производителей, некоторые из которых умудрялись 
даже процветать. Жак де Баронселли, Жермина Дюлак, 
Леонс Перре, Абель Ганс, Жак Фейдер, Луи Деллюк, 
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Жан Ренуар, Марсель л'Эрбье, Жан Эпштейн, – все они 
работали в 1920-х годах преимущественно в небольших 
кинокомпаниях, иногда – собственных, зачастую само-
стоятельно привлекая средства, и в некоторых случаях – 
значительные. Так Жак Фейдер получил на съемки «Ат-
лантиды» («L'Atlantide», 1921) два миллиона франков 
(огромные деньги, во много раз превышающие бюджет 
не только среднего французского, но и американского 
фильма той поры) через своего кузена – директора 
крупного банка. 

На этом фоне выделилось несколько более круп-
ных компаний. Кинокомпания Société des Cinéromans, 
основанная в 1918 г. при участии Гастона Леру, но вы-
купленная у него в 1922 г., начинала с производства ис-
торических сериалов. Эта деятельность оказалась столь 
коммерчески успешной, что в конце двадцатых Société 
des Cinéromans стала одной из ведущих французских 
кинокомпаний, на ней были сняты, в частности, «День-
ги» («L`Argent», 1928) л’Эрбье и «Казанова» 
(«Casanova», 1927) Волкова, а всего в 1922–1929 гг. она 
выпустила около 50 фильмов. 

 Группа русских эмигрантов выкупила студию 
Pathé-Frères в Монтрёй и преобразовала ее сначала в 
компанию Films Ermolieffand, а затем в Films Albatros, 
ключевыми фигурами которой стали Александр Волков 
и Иван Мозжухин. Однако компания сотрудничала и с 
другими режиссерами. Так, например, Жак Фейдер снял 
на ней три фильма. 

Еще один русский эмигрант, которого, по всей ви-
димости, звали Яков Гринев (во французской тран-
скрипции – Jacques Grinieff), вложил в 1923 г. большие 
средства в создание кинокомпании Société des Films 
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Historiques, которая заявила, что ее цель – «визуально 
воспроизвести всю историю Франции». Первый фильм 
Société des Films Historiques – «Чудо волков» («Le Miracle 
des loups», 1924) стал самым популярным фильмом 
1924 г. Именно Гринев позднее сыграл значительную 
роль и в создании кинокомпании Société Générale des 
Films, финансировавшей «Страсти Жанны д’Арк» Дрей-
ера. 

Но, несмотря на такое обилие имен, французских 
фильмов в 1920-х гг. выходило очень мало. И число их 
сокращалось. Так, в 1921 г. было произведено 150 
фильмов, в 1922 г. – 130, а в 1925 г. – только 55. Даже 
Германия производила в два-три раза больше фильмов, 
не говоря уже о США. При этом если немецкая кино-
промышленность в 1923 г. удерживала 60 % своего 
рынка, а в 1926 г. – 40 %, то французские ленты состав-
ляли по метражу всего 10-20 % от того, что было во 
французском прокате. Разрозненные мелкие француз-
ские кинопроизводители, к тому же лишенные какой-
либо государственной поддержки, не могли противо-
стоять экспансии американских фильмов. 

С другой стороны, при отсутствии жесткой студий-
ной производственной системы, французские режиссе-
ры пользовались относительной свободой в своих твор-
ческих поисках80. Начало 1920-х гг. характеризуется раз-
витием импрессионизма*, дань которому в той или 

                                                           
*
 В 1925–1926 гг. этот термин стал использоваться, чтобы обозна-

чить определенный тип фильмов и определенную стадию развития 
французского кино вообще. Согласно Дюлак, импрессионистские 
фильмы – это психологические фильмы, которые ставят персонаж в 
определенную ситуацию, чтобы проникнуть в глубины его внут-
ренней жизни через изображения света, тени, цветов и прочих, 
казалось бы, внешних атрибутов. 
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иной степени отдали Луи Деллюк, Жермена Дюлак, 
Абель Ганс, Марсель л’Эрбье и Жан Эпштейн. Их филь-
мы, часто оставаясь в рамках жанра мелодрамы по со-
держанию, отличались новаторской формой.  

После 1924 г. в кино к импрессионистам добави-
лось много новых экспериментальных течений – сюрре-
алисты, дадаисты и многие другие, все те, которых се-
годня обобщенно называют «авангардом». Этим тер-
мином мы обязаны л’Эрбье, который во время полеми-
ки, развернувшейся вокруг его 
фильма «Эльдорадо» 
(«Eldorado», 1921), заявил, что 
направление, к которому при-
надлежит «Эльдорадо» являет-
ся авангардом французского и 
мирового кино. 

В 1920-х гг. во Франции 
сложилась целая сеть для рас-
пространения, как сейчас ска-
зали бы, "другого кино" – у не-
го были свои критики, свои 
клубы, свои журналы, и даже 
свои кинотеатры. Но разделе-
ние на коммерческие фильмы 
и авангард не было таким жестким, как сейчас. Если 
режиссер коммерчески успешных фильмов участвовал в 
работе кино-клубов, выступал с лекциями, о нем начи-
нали говорить, как о лидере авангарда. То же самое 
происходило и в случае, если его фильм высоко оцени-
вали некоторые критики, в первую очередь Леон Мус-
синак, или если фильм показывали в кинотеатре Vieux-
Colombier – центре показа авангардных фильмов.  

 

Обложка одного из мно-
гочисленных француз-

ских киножурналов. 
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Одним из наиболее интересных французских ре-
жиссеров того времени являлся, безусловно, Абель 
Ганс. В начале 1925 г. он начал снимать свой самый ам-
бициозный и самый масштабный фильм – «Наполеон» 
(«Napoleon», 1927). Однако в ноябре из-за отсутствия 
финансирования съемки пришлось приостановить. И тут 
на помощь Гансу пришел Гринев. При активном участии 
Гринева была организована новая компания Société 
Générale des Films, благодаря которой Ганс и смог за-
вершить съемки первых двух частей своего фильма 
(всего их планировалось восемь, но остальные так нико-
гда и не были сняты). Премьера состоялась в 1927 г.  

Société Générale des Films объединила в себе пред-
ставителей Pathé-Frères, Gaumont и французской ари-
стократии, совет директоров возглавил потомок одного 
из древних французских родов граф д'Эйен. Компания 
предоставляла режиссерам уникальные для того вре-
мени возможности: огромные бюджеты и практически 
полную независимость. После того, как съемки «Напо-
леона» были завершены, компания решила пригласить 
Дрейера для постановки следующего фильма, что было 
в существенной степени вызвано большим успехом, ко-
торый имел во Франции его фильм «Уважай жену 
свою». 

Для работы над фильмом Дрейер переехал в Па-
риж вместе с семьей – женой и двумя детьми, двена-
дцатилетней Гунни и четырехлетним Эриком. Семья по-
селилась в небольшой квартире на улице Маронье81, 
неподалеку от Булонского леса. Вскоре Гунни отправили 
в Оксфорд, в "хорошую женскую школу", как вспоминал 
Дрейер82, где она проучилась около года, пока не забо-
лела полиомиелитом. По мнению Дрейера, Гунни  
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не получила в Оксфорде должного лечения, и он был 
вынужден приехать за ней сам и привезти французского 
врача. По словам Дрейера, его дочь полностью попра-
вилась, и затем училась уже во французской школе. 

Почти сразу же после переезда в Париж Дрейер 
посмотрел «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна, кото-
рый впечатлил его множеством деталей, но в целом не 
понравился из-за второстепенной роли сюжета. Дрейер 
также посмотрел несколько сцен из «Наполеона» Ганса, 
о чем написал заметку, опубликованную в датской газе-
те Politiken 1 мая 1926 г. В ней он особенно хвалил реа-
листичность батальных сцен. А на следующий день в 
журнальном приложении к Politiken вышла большая, на 
разворот, статья Дрейера о французских фильмах. 

Из статьи видно, что Дрейер очень оптимистично 
смотрел на современный французский кинематограф. 
По его мнению, после периода увлечения исключитель-
но фотографической, технической стороной кинемато-
графа, французские режиссеры вернулись к задаче вы-
ражения человеческих эмоций. При этом теория не от-
ставала от практики. Дрейер считал, что этот новый рас-
цвет французского кино принципиально отличался от 
расцвета кино немецкого в начале 1920-х гг., ведь в 
немецких фильмах «единственной жизненной силой 
было желание произвести впечатление, надежда по-
давить. Но ни один из фильмов того времени, кото-
рые сопровождались огромной шумихой, не сохранил 
свое значение как монумент. И "Варьете", на долю 
которого недавно выпал столь большой успех, не-
смотря на этот успех, не выводит немецкое кино 
вперед»83. 
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В первые же недели пребывания во Франции 
Дрейер посетил студию Абеля Ганса в Бьянкуре, про ко-
торую написал, что она «технически оснащена лучше 
любой берлинской студии и, вероятно, на том же 
уровне, что и американские». Он восхищался размахом 
съемок, а также высоко оценил режиссерский талант 
Ганса, который был способен так грамотно подготовить 
съемку батальных сцен с участием от 500 до 800 стати-
стов, что обходился без репетиций и дублей. 

Подготовка к съемкам своего фильма заняла у 
Дрейера чуть больше года. Сначала он предполагал 
экранизировать пьесу Викторьена Сарду «Тоска» («La 
Tosca», 1887), но компания не согласилась и предложи-
ла на выбор три персонажа – Екатерину Медичи, Ма-
рию Антуанетту и Жанну д’Арк. Фильмы и сериалы на 
исторические темы пользовались во Франции большой 
популярностью, и, помимо того, очевидно, были лич-
ным пристрастием Гринева.  

В разных интервью Дрейер по-разному рассказы-
вал о том, как был сделан выбор: то ли они тянули жре-
бий, то ли его сразу же привлекла личность Жанны 
д’Арк, интерес к которой в те годы возрос в связи с ее 
канонизацией 16 мая 1920 г. папой Бенедиктом XV. Бы-
ли подняты исторические материалы, вышло несколько 
книг, да и фильм Дрейера не стал единственным – па-
раллельно с ним снималась еще одна постановка об 
Орлеанской Деве – «Удивительная жизнь Жанны д’Арк» 
(«La merveilleuse vie de Jeanne d'Arc», 1929), что даже 
дало повод для карикатуры в «La critique 
cinematographique». 

В 1925 г. вышла книга Жозефа Дельтеля «Жанна 
д’Арк» («Jeanne d'Arc»), не претендующая на большую 
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глубину и рассчитанная на широкую публику. Роман за-
воевал определенную популярность и получил "жен-
скую" премию Фемина*, а сюрреалисты исключили за 
него Дельтеля из своего кружка. Société Générale des 
Films купила права на экранизацию и предполагала, что 
Дельтель будет сотрудничать с Дрейером при написа-
нии сценария. Дельтель действительно написал свой 
вариант «Страстей Жанны д’Арк», в который полностью 
включил две главы из книги.  

Оставаясь в первую очередь поэтом, Дельтель 
стремился уйти от приземленности исторических доку-
ментов. Дрейеру не был близок этот стиль, сотрудниче-
ство с французским писателем продолжалось всего 
лишь около месяца. Впрочем, формально Дельтель 
остался в качестве сценариста в титрах, тем более, не-
сколько мест в фильме позаимствовано непосредствен-
но из его текста, например, соломенная корона и тень 
на полу камеры Жанны в форме креста84.  

По мнению Мориса Друзи, Дрейер собственноруч-
но написал сценарий «Страстей Жанны д’Арк», по-
скольку в сохранившемся оригинале присутствуют 
грамматические ошибки, которые едва ли мог сделать 
француз. Главным образом, Дрейер основывался на ис-
торических документах – протоколах процесса над 
Жанной д’Арк 1431 г. и оправдательного процесса 
1455 г., предпринятого по приказу Карла VII.  
Консультантом сценария выступил историк Пьер  

                                                           
*
 Премия Фемина (фр. Prix Femina) – французская литературная 

премия, учрежденная в 1904 г.22 сотрудницами журнала "Счастли-
вая жизнь" (ныне "Фемина") во главе c Анной де Ноай. По замыслу 
основательниц, Фемина должна была составить альтернативу ис-
ключительно "мужской" Гонкуровской премии. 

http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=ru&rurl=translate.google.ru&sl=fr&tl=en&u=http://ru.wikipedia.org/wiki/%25D0%25A4%25D1%2580%25D0%25B0%25D0%25BD%25D1%2586%25D1%2583%25D0%25B7%25D1%2581%25D0%25BA%25D0%25B8%25D0%25B9_%25D1%258F%25D0%25B7%25D1%258B%25D0%25BA&usg=ALkJrhijyWDaDcza9rraTpAx4g0V4-_ChQ
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=ru&rurl=translate.google.ru&sl=fr&tl=en&u=http://ru.wikipedia.org/wiki/1904_%25D0%25B3%25D0%25BE%25D0%25B4_%25D0%25B2_%25D0%25BB%25D0%25B8%25D1%2582%25D0%25B5%25D1%2580%25D0%25B0%25D1%2582%25D1%2583%25D1%2580%25D0%25B5&usg=ALkJrhilyZdUpl-_xCY1XmWUJP_O0Wdz1A
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Шампион*, опубликовавший в 1920 г. текст процесса 
над Жанной с переводом и примечаниями. 

Протоколы процесса фигурируют в самом начале 
фильма, почти сразу же Дрейер показывает и писца, ко-
торый является сквозным персонажем. Все это служит 

                                                           
*
 Шампион также был другом Анатоля Франса и помогал ему в ра-

боте над двухтомным исследованием «Жизнь Жанны д’Арк» («Vie 
de Jeanne d’Arc», 1908). 

 

 

Карикатура в «La critique cinematographique», которая представляет 
Жанну д’Арк в исполнении Мэри Пикфорд, Асты Нильсен, Джераль 

дины Фаррар и даже Чарли Чаплина. 
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цели придать фильму максимальную "документаль-
ность". С этой же целью фильм вышел без вступитель-
ных титров. Не были названы не только актеры, но и 
персонажи, которых они играли, хотя к настоящему мо-
менту историки кино назвали исторические имена всех 
персонажей. Даже в интервью Дрейер очень редко 
называл персонажей по именам, вероятно, желая со-
здать некие обобщенные образы, а не рассказать кон-
кретную историю.  

Однако сценарий, конечно же, не является пол-
ным кинематографическим эквивалентом протоколов. 
Во-первых, Дрейер оставил только ключевые моменты 
и "сжал" несколько месяцев суда над Жанной в один 
день, а 29 заседаний – в одно. Во-вторых, из трех ос-
новных направлений, по которым обвинялась Жанна, 
Дрейер оставил обвинения только по одному – теоло-
гическому. В фильме ничего не говорится ни о политике 
– роли, которую сыграла Жанна в Столетней войне, ни о 
ведьмовстве – Жанну обвиняли и в том, что она ведьма, 
что было, кстати говоря, довольно редким обвинением 
в середине XV в.* Не все интертитры, которые есть в 
фильме, взяты непосредственно из протоколов. Так, 
например, в протоколах не зафиксированы слова Жан-
ны о том, что она была призвана Господом для спасения 
Франции. Вероятно, Дрейер, и так очень отклонившийся 
от канонического изображения Жанны из французских 
школьных учебников (где она представала либо в виде 
рыцаря, ведущего французскую армию к победе, либо в 
виде девы, слышащей Голоса), хотел подчеркнуть ее 
роль как национальной героини Франции. Другой при-
мер – один из судей, хотя и выступал в защиту Жанны 

                                                           
*
 Охота на ведьм началась столетие спустя. 
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на процессе, не провозглашал ее святой, как это про-
изошло в фильме, что явно является ссылкой на совре-
менную Дрейеру позицию католической церкви85.  

Интересен момент и с подписью Жанны на при-
знании. Дрейер постарался скопировать подлинную 
подпись Жанны с одного из писем. Крест, поставленный 
ею в конце, вероятно, имеет особый смысл. Из истори-
ческих документов (и в том числе из материалов про-
цесса) известно, что Жанна ставила крест на посланиях к 
своим войскам как знак того, что ее распоряжения в 
этом письме не должны выполняться86. 

Для работы над декорациями Дрейер привлек 
француза Жана Гюго и немца Германа Варма. Жан Гюго, 
внук Виктора Гюго, – художник, иллюстратор, театраль-
ный дизайнер. Он входил в парижские художественные 
круги, работал в начале 1920-х гг. над дизайном пьес 
Жана Кокто и Раймона Родиге, был близко знаком с Па-
бло Пикассо, Марселем Прустом, Эриком Сати, Блезом 

 

Иллюстрация из «Приключений Сэра Джона Мандевиля». 
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Сардаром и многими другими писателями, художника-
ми, театральными деятелями своей эпохи. Герман Варм 
работал в кино с 1912 г., получил известность как ди-
зайнер или художник-постановщик многих фильмов 
немецкого экспрессионизма, в том числе «Кабинета 
доктора Калигари» Вине и «Усталой смерти» («Der müde 
Tod», 1921) Ланга.  

Вине предложил использовать в качестве художе-
ственной основы для декораций иллюминированные 
рукописи XV века, и в первую очередь «Приключения 
Сэра Джона Мандевиля» («Livre des merveilles du 
monde») – знаменитую средневековую книгу путеше-
ствий, написанную в середине XIV века, и неоднократно 
переписанную в XV веке87. Друзи называет другой ману-
скрипт XV века, «Великолепный часослов герцога Бер-
рийского» («Très Riches Heures du Duc de Berry»), хра-
нящийся недалеко от Парижа в музее Конде,  

 

Эскиз декораций Жана Гюго (Датский институт кинематографии). 
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но внешний вид башни и то, что декорации были вы-
крашены снаружи в розовый цвет (который на черно-
белой пленке кажется светло-серым), напрямую отсы-
лает нас к миниатюре из «Приключений Сэра Джона 
Мандевиля».  

Следуя средневековым манускриптам буквально, 
Варм предложил сделать здания непропорционально 
маленького размера по сравнению с людьми и внести 
определенные искажения – так, окна и двери в фильме 
никогда не имеют строго прямоугольную форму, стены 
наклонены, что немного напоминает не только миниа-
тюры из иллюминированных рукописей, но и декора-
ции «Кабинета доктора Калигари». 

В 1965 г. DFI купил у Варма сохранившиеся макеты 
декораций, фотографии которых можно посмотреть на 
сайте DFI, посвященном Дрейеру. В том же 1965 г. Варм 
вспоминал о своем сотрудничестве с Дрейером: 

 «Дрейер на настоящий момент является одним 
из режиссеров, которые немало сделали для визуаль-
ного становления кино. Он повлиял на меня как  

 

Макет декораций, переданный Вармом DFI. 
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дирижер, который руководит оркестром и знает, ко-
гда должен вступить каждый инструмент. Наша 
совместная работа над “Страстями Жанны д’Арк” 
была самой прекрасной в моей жизни»88. 

Художником по костюмам стала жена Жана Гюго – 
Валентин, тоже театральный дизайнер и иллюстратор, 
дружившая с Полем Элюаром и принадлежавшая к 
кружку сюрреалистов. Дрейер хотел, чтобы костюмы 
были аутентичными для XV века, но чтобы при этом они 
выглядели вполне современно и в двадцатом. Это ока-
залось не так уж трудно. Например, выяснилось, что 
шлемы английских солдат в Столетнюю войну не сильно 
отличались от тех, которые они носили в первую миро-
вую.  

Впрочем, Дрейера не смущали и явные анахро-
низмы – например, один из монахов в фильме носит 

 

Дрейер на фоне декораций «Страстей Жанны д’Арк». 
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вполне современные очки. Дрейер неоднократно гово-
рил впоследствии, что не хотел, чтобы «Страсти Жанны 
д’Арк» стали костюмным фильмом: 

«Было необходимо тщательно изучить доку-
менты реабилитационного процесса, а не костюмы 
той эпохи и т.п. Мне кажется, важен не столько год, 
когда это происходило, сколько сам факт его удален-
ности от настоящего. Я хотел сделать интерпрета-
цию гимна триумфа духа над жизнью. Это должно 
вытекать из неслучайно подобранных странных круп-
ных планов. Все эти кадры отражают характер геро-
ини и дух того времени. Чтобы добиться правды, я 
обошёлся без приукрашивания. Моим актерам было 
запрещено прикасаться к гриму. Я также отбросил 
традиционный способ сооружения декораций. Все де-
корации были созданы до начала съемок, и фильм был 
отснят с первой до последней сцены в правильном по-
рядке. Оператор Рудольф Мате понял требования, 
исходящие от психологической драмы в крупных пла-
нах, и сделал то, что я хочу, воплотил мои чувства и 
мысли: реалистичный мистицизм»89.  

Декорации для павильонных съемок были постро-
ены в пригороде Парижа – Бийанкуре, в пустующем 
фабричном здании, принадлежащем автомобильной 
компании Рено. Натурные съемки проходили в другом 
пригороде Парижа, Пети-Кламаре. В настоящее время 
он застроен жилыми домами, а в 1926 г. там был возве-
ден настоящий средневековый город, с домами, баш-
нями, крепостной стеной в форме семиугольника, 
окружающим стену рвом с водой и подъемным мостом. 
В центре располагался церковный двор, на котором со-
жгли Жанну. Все было построено очень основательно, 
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из цемента и бревен, стены могли выдержать вес тех-
ников и камер. Ральф Холм, один из помощников ре-
жиссера, вспоминал, что после окончания съемок деко-
рации пришлось взрывать с помощью динамита90.  

Однако во время съемок построенный город при-
шлось «испортить» – в стенах нужно было просверлить 
множество отверстий, чтобы камеры могли снимать 
сцены с нужного ракурса. Из-за этого французские тех-
ники прозвали Дрейера «Грюйер» – в честь знаменито-
го швейцарского сыра91. Также было вырыто множество 
траншей для съемок с нижнего ракурса. Но, несмотря на 
то, что эти декорации стали на тот момент самыми до-
рогими в истории французского кино и создали много 
технических проблем при съемках, в фильме они прак-
тически не видны. Город был нужен Дрейеру в большей 
степени для того, чтобы создать на съемочной площад-
ке атмосферу подлинности, к чему он стремился и в 
своих предыдущих фильмах, а не для того, чтобы пока-
зать его на экране. Однако продюсеров очень расстрои-
ли бессмысленные (с их точки зрения) затраты, и о 
Дрейере пошла слава, как об очень дорогом и экстрава-
гантном режиссере.  

В качестве оператора картины Дрейер выбрал Ру-
дольфа Мате, второго оператора «Михаэля». Мате со-
трудничал с Карлом Фройндом, первым применившим 
движущуюся камеру в Германии. Технический персонал 
был так же очень квалифицированным, многие из со-
трудников работали над «Наполеоном» с Абелем Ган-
сом (французским пионером в работе с движущейся 
камерой). Таким образом, в распоряжении Дрейера 
оказались передовые технические достижения кинема-
тографии двух разных школ.  
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Как и прежде, Дрейер сам 
подбирал актеров для фильма. 
Основная проблема заключа-
лась в том, чтобы найти испол-
нительницу на заглавную роль. 
Сам Дрейер был уверен, что 
узнает нужную актрису, когда 
увидит, но формальные требо-
вания предъявить заранее не 
мог.  

Каспер Тюбьерг в ком-
ментарии к фильму говорит, 
что продюсеры хотели пригла-
сить на роль Жанны какую-
нибудь американскую «звезду» 
и рассматривали кандидатуру 
Лилиан Гиш. Эти слухи вызвали 
негодование среди француз-
ских националистов, которые, 
впрочем, не меньше были воз-
мущены и тем, что фильм о 
Жанне будет снимать датчанин. 
Переговоры велись, в частно-
сти, со знаменитыми француз-
скими театральными актриса-
ми Мадлен Рено и Мари Бель92, 
но они отказались, напуганные 
перспективой работать под руководством такого не-
обычного человека, как Дрейер. Но вот, наконец, поис-
ки завершились – Дрейер встретил Рене Фальконетти. 
Сохранились воспоминания обоих участников этой 
встречи.  

 

Мари Бель (1900–1985) 

 

 

Мадлен Рено (1900–1994) 
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Дрейер: 
«Тогда кто-то сказал, что мне нужно посмот-

реть на Фальконетти в одном из бульварных теат-
ров. Она играла в Театр де Пари, феминистку в коме-
дии Виктора Маргерита*. Я пошел посмотреть на 
нее. Она была элегантна, прелестна, парижанка с го-
ловы до ног, но что-то в ней меня очаровало. Я спро-
сил, могу ли я прийти к ней домой, и она согласилась. Я 
пришел и понял, что заинтересован в ней как в актри-
се на эту роль. Я попросил ее прийти на следующий 
день в студию на пробы совершенно без макияжа. Она 
приехала, но полностью накрашенная. Но мне понра-
вилась ее личность, скрывавшаяся за косметикой. Мне 
понравилось ее обнаженное лицо. Я пришел в большое 
волнение от результатов проб, потому что увидел в 
них так много всего. Но она сказала, “о, я страшнее, 
чем я думала“. И все же, я видел больше и предложил 
ей роль. Руководство студии сопротивлялось, но я 
сказал, что беру на себя всю ответственность за 
это решение, и, в конце концов, они согласились. Фаль-
конетти боролась за высокий гонорар и получила его. 
Она была очень умной женщиной. Не знаю, что именно 
я увидел в ее лице, но почувствовал, что никого лучше 
мне не найти. Она не играла для меня, она просто ис-
пользовала свое лицо»93. 

Фальконетти: 
«Жанна д’Арк была моей первой ролью в кино, 

хотя у меня и было раньше несколько предложений, и 
делались пробные снимки, но после них продолжения 

                                                           
*
 Речь идет о комедии по роману «Холостячка» («La Garçonne», 

1922). Публикация романа вызвала во Франции столь бурный скан-
дал, что он стоил автору Ордена Почетного Легиона. 
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никогда не следовало. Я спрашивала, почему, и мне го-
ворили, что мое лицо не подходит для кино. Через дру-
га, молодого писателя, я познакомилась с его сооте-
чественником Карлом Теодором Дрейером. Я пригла-
сила его на чай, и когда он увидел меня впервые, он по-
просил меня встать, обошел вокруг меня, посмотрел 
на меня при всех возможных освещениях, откинул мои 
волосы со лба, исследовал меня в мельчайших деталях, 
как никто до него. Я сказала ему, что едва ли я подхо-
жу для кино, но он, казалось, 
не слышал. Он сказал, что ему 
не нужно совершенство и что 
мое лицо такое живое, что у 
него есть свой собственный 
микроклимат, чтобы сыграть 
Жанну д’Арк. И как только он 
сам подписал контракт, я, к 
моему огромному удивлению и 
восторгу, оказалась первой, 
кто был нанят»94. 

Рене Фальконетти роди-
лась в 1892 г. недалеко от Па-
рижа в бедной семье и воспи-
тывалась монашками, которые 
не приветствовали ее актерские наклонности. Напере-
кор всему она поступила в Консерваторию, где ее учи-
телем был Эжен Сильвен, впоследствии тоже сыграв-
ший в «Жанне д’Арк». Актерский дебют Фальконетти 
состоялся во время первой мировой войны, и ее карье-
ра протекала успешно. Она играла в бульварных театрах 
в драмах и водевилях, в которых также много пела. На 
непродолжительное время она стала членом труппы 

 

Рене Фальконетти. Поч-
товая открытка начала 

1920-х. 
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Комеди Франсэз, но затем вернулась в бульварные те-
атры, так как предпочитала большую свободу в выборе 
ролей и амплуа, чем мог предоставить ей националь-
ный театр Франции.  

На момент съемок «Страстей Жанны д’Арк» Рене 
Фальконетти исполнилось 34 года, и она была звездой 
бульварных театров; о спектаклях, в которых главную 
роль играла «Фалько», говорил весь Париж. Во время 
съемок Фальконетти, одетая по последней моде, в до-
рогих украшениях, приезжала на студию в роскошном 
белом лимузине. По воспоминаниям ее дочери, Рене 
Фальконетти всегда была экстравагантна и несколько 
неуравновешенна. Но на съемочной площадке она пре-
ображалась, полностью сосредотачиваясь на работе. 

После съемок у Дрейера жизнь Рене Фальконетти 
сложилась не очень счастливо. В 1929 г. на деньги свое-
го покровителя она купила собственный театр, но быст-
ро разорилась. Вскоре покровитель умер, и карьера 
Фальконетти пошла на спад: в начале 1930-х гг. париж-
ская публика больше говорила об экстравагантности ак-
трисы, чем о ее ролях. Однако до 1935 г. Фальконетти 
еще играла на сцене, в том числе роль Жанны д’Арк в 
спектакле театра «Одеон» по пьесе Сен-Жоржа де Буе-
лье. Затем она уехала из Франции и провела несколько 
лет в Италии и Швейцарии. Фальконетти была практи-
чески разорена, но по-прежнему вела легкомысленный 
образ жизни, строя несбыточные планы о громком воз-
вращении на сцену. Она планировала уехать в США, но 
не смогла получить визу и вместо этого уехала в Южную 
Америку, сначала в Рио-де-Жанейро, затем в Буэнос-
Айрес, где окончательно разорилась, предположитель-
но, играя на бегах, и умерла в 1946 г.95 
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Остальные актеры, приглашенные Дрейером, как 
правило, уже имели опыт работы в кино, многие из них 
снимались перед этим в «Наполеоне». В эпизодической 
роли одного из судей буквально на секунды на экране 
появляется Мишель Симон, один из самых знаменитых 
французских киноактеров 1930-х гг. «Страсти Жанны 
д’Арк» стали кинематографическим дебютом для двух 
известных театральных актеров – Андре Берли и упомя-
нутого выше Эжена Сильвена, с 1916 г. сосьетера* Ко-
меди Франсез и преподавателя актерской школы, сыг-
равшего роль председателя суда Пьера Кошона. Для 
Сильвена эта роль в кино оказалась единственной: 
вскоре после съемок, в 1930 г., он скончался. Непрофес-
сионалов на этот раз практически не было, хотя роль 
английского губернатора Уорика Дрейер предложил 
русскому владельцу кафе, а в ролях горожан, ставших 
свидетелями сожжения Жанны, выступили русские бе-
женцы, «раны которых еще не зажили. И было не-
трудно заставить их прочувствовать эту ситуацию 
так, чтобы они заплакали»96.  

Жана Массьё, сочувствующего Жанне, сыграл Ан-
тонен Арто. Знаменитый французский писатель, поэт, 
режиссёр, художник и актер (который в начале тридца-
тых провозгласит концепцию «театра жестокости»), 
давно интересовался кино и впервые снялся в фильме 
«Матерь скорбящая» («Mater Dolorosa») Абеля Ганса 
еще в 1917 г., а в «Наполеоне» играл роль Марата. В 
своих воспоминаниях Арто так отзывался о Дрейере: 

«У меня остались незабываемые воспоминания о 
работе с Дрейером. На этот раз я работал  

                                                           
*
 От фр. sociétaire – актер театра "Комеди Франсез", имеющий пра-

во на часть доходов театра. 
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с человеком, который заставил меня поверить в пра-
вильность, красоту и человеческий интерес концеп-
ции. И что бы я ни думал о кино, о поэзии, о жизни, 
только теперь я осознал, что сейчас имею дело не с 
эстетикой, тенденциозностью, а с произведением 
искусства, с человеком, который намерен пролить 
свет на самую мучительную проблему, какая только 
существует. Дрейер решил показать Жанну д'Арк как 
жертву одного из самых болезненных искажений, ка-
кие только могут быть – искажения божественных 
принципов, когда они проходят через мозги людей, не-
важно, называют ли себя эти люди Церковью, Прави-
тельством или как-то еще. 

И модальность, чистая техника его работы бы-
ли потрясающими, потому что, хотя я обнаружил, 
что Дрейер весьма требователен, я также увидел в 
нем не режиссера, а человека – в самом деликатном, 
человечном и полном смысле этого слова. Дрейер был 
требователен к актерам, он пытался вселить в них 
дух снимаемой сцены, а затем давал им свободу 
направления, они могли рассматривать ее под любым 
личным углом – пока он верил, что сохраняется тре-
буемый дух. В финальной сцене морального мучениче-
ства Жанны, перед казнью, в которой брат Массьё 
спрашивает Жанну, верит ли она до сих пор, что по-
падет в рай, Дрейер знал, что тот уровень экзальта-
ции, на котором Жанна общается с Массьё, не явля-
ется чем-то произвольным, а диктуется эмоциями 
самих фактов, и он и не думал как-то этому воспре-
пятствовать»97. 

Съемки начались 17 мая 1927 г. и продолжались 
около шести месяцев. Они проходили  
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в хронологическом порядке сцен. На этот раз Дрейер не 
написал заранее покадровую раскладку, как он делал 
ранее. В сценарии отдельные сцены (всего 219) были 
описаны как более-менее самостоятельные эпизоды, а 
не как набор планов. Конкретную реализацию сцены 
Дрейер разрабатывал непосредственно на съемочной 
площадке – возможно, сказался его опыт импровизации 
во время работы над предыдущим фильмом, «Невестой 
из Гломдала».  

Сначала съемки продвигались очень медленно. 
Дрейер много экспериментировал вместе с Рудольфом 
Мате над техникой съемок крупных планов. Используе-
мое ими оборудование было намного проще, чем то, 
которое они использовали в Берлине. Но Дрейер хотел 
все проверить сам; сначала он продвигался на ощупь, 

 

Карл Дрейер и Рудольф Мате. 
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основываясь на предчувствии того, что он хотел  
получить в результате. 

Каждое утро актеры приезжали на съемочную 
площадку, переодевались, подновляли тонзуры, если 
требовалось (за этим Дрейер следил лично), и ждали. 
Большинство из них участвовали в съемках лишь раз в 
десять дней или даже реже. Это тоже привело к увели-
чению стоимости постановки – даже если актер появ-
лялся на экране суммарно в течение одной минуты 
времени, он проводил в студии недели или даже меся-
цы. Общая стоимость фильма составила 9 миллионов 
франков. Для сравнения, многочасовой «Наполеон» 
Ганса с множеством батальных сцен стоил около 17 
миллионов, а «Удивительная жизнь Жанны д’Арк», в 
которой показывалась вся жизнь Жанны, включая сня-
тие осады Орлеана, а не только процесс и ее смерть, – 8 
миллионов. 

Каждая сцена переснималась по пять-десять раз, 
пока Дрейер не достигал желаемого результата. Дрейер 
настаивал, чтобы актеры в точности произносили ре-
плики из сценария. Однажды Эжен Сильвен, чтобы 
подшутить над Фальконетти, начал говорить непристой-
ности вместо своих реплик, но Дрейер прервал его, за-
метив, что нужно говорить в точности слова из сцена-
рия, потому что зрители могут прочесть их по губам.  

Постепенно все стало складываться, съемочная 
группа привыкла к методам работы Дрейера. Больше 
всего он работал с Фальконетти, отсылая во время съе-
мок всех, кто не был абсолютно необходим. Они часто 
задерживались в студии до глубокой ночи и вместе 
просматривали отснятый материал, думая, что можно 
улучшить. Реалистичность игры Фальконетти была 
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настолько поразительной, что после выхода фильма на 
экраны родилась легенда, согласно которой Дрейер 
чуть ли не пытал актрису, чтобы добиться нужной реак-
ции. Эти слухи Дрейер вынужден был опровергать всю 
жизнь. Фальконетти действительно вжилась в роль, ста-
ла Жанной. Дрейер писал вскоре после премьеры: «В 
ней я нашел то, что я мог бы, грубо говоря, назвать 
"реинкарнацией святой"»98. 

Одной из центральных сцен фильма является та, в 
которой Жанне состригают волосы перед казнью. Дрей-
ер рассказал Фальконетти об этой сцене с самого нача-
ла, и она согласилась; но когда дошло до дела, это ока-
залось непростым испытанием: 

«По мере того, как приближался момент, когда 
это должно было случиться, я все больше и больше 
впадала в отчаяние, и последние две ночи перед этим 
совсем не спала. Когда день настал, мои товарищи по 
съемочной группе прислали мне огромный букет, но 
это лишь еще больше меня расстроило. Но, наконец, 
это должно было случиться. Всех отослали прочь, и я 
села на стул. Я чувствовала себя как осужденная, чув-
ствовала, что меня казнят. Мне не нужно было иг-
рать в этой сцене, достаточно было просто быть 
собой. Для женщины нет, наверное, ничего унизи-

тельней, чем дать состричь свои волосы».99 

 Дрейер построил фильм на использовании круп-
ных планов, что было беспрецедентным для того вре-
мени. Уже в 1960-х гг. Дрейер дал подробное обоснова-
ние этому решению: 

«Я использовал их с особенной целью. Работая 
над сценарием “Жанны”, я хорошо изучил детали про-
цесса, утонченное вероломство вопросов  
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клерикальных судей и замечательно одухотворенные 
ответы Жанны. Протокол дает ужасающую картину 
того, как процесс принимал форму поединка между 
одинокой Жанной, смело отвечавшей судьям, и судья-
ми, пытающимися с дьявольской хитростью поймать 
ее в свои сети. Этот поединок мог быть интерпре-
тирован на экране только через огромные крупные 
планы, которые показали с беспощадным реализмом 
бессердечный цинизм судей, спрятанный за лицемер-
ным сочувствием. И это противопоставлено крупным 
планам Жанны, чье ясное лицо показывает, что ее си-
ла идет лишь от Бога. Когда незагримированные лица 
судей, раскаляющиеся от ненависти к Жанне, запол-
няют экран, это усиливает реализм. С недоуменным 
видом и неослабевающим вниманием зрители следят 
за неравной битвой между Жанной и судьями – и 
именно в этом и есть цель крупных планов: растор-
мошить зрителей, пока они не почувствуют на соб-
ственной шкуре агонию Жанны. 

Я знаю, что такое использование крупных планов 
находилось в открытом конфликте с теоретически-
ми принципами, лежавшими тогда в основе кинема-
тографии, но мне были абсолютно необходимы круп-
ные планы. Я не знаю, как иначе можно было расска-
зать историю суда над Жанной и ее смерти, если бы я 
не воспользовался помощью крупных планов для того, 
чтобы полностью погрузить зрителя в сердца и души 
как Жанны, так и ее судей. Но это верно, что моя идея 
рассказать историю агонии Жанны через крупные 
планы едва ли согласуется с правилами “правильного” 
драматического фильма того времени. Действовало 
негласное правило, что один крупный план должен  
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работать как часть длинной “гармоничной” последо-
вательности и быть лишь деталью в общем матери-
але. А тут появились мои крупные планы, они неожи-
данно выпрыгнули из экрана и настаивали на своем 
праве на независимое существование. Крупные план 
вслед за крупным планом – они требовали себе место 
безотносительно длинной “гармоничной” последова-
тельности – все эти крупные планы, подобные толпе 
неистовых смутьянов – но столь необходимые мне не 
только потому, что с их помощью стало возможным 
приблизить зрителя к психической и физической пыт-
ке Жанны, но и потому, что они показывали, как ее 
судьи и палачи реагировали на ее слезы и печаль. Это 
можно было сделать только через шокирующий эф-
фект крупных планов. Фильм построен не на массовых 
сценах, а на глубоком исследовании души. 

Если бы эти диалоги между Жанной и ее судьями 
были показаны длинными последовательностями, то 
и утонченность ее ответов, и яростное желание 
священников отправить ее на костер были бы поте-
ряны. 

Я вижу в этом концентрированном использова-
нии крупных планов идею новой формы фильма, кото-
рую сможет развить и довести до завершения 
кто-то другой»100. 

В связи с крупными планами еще два момента 
привлекли к себе внимание большинства критиков – 
полное отсутствие грима и быстрый монтаж. Отказаться 
от использования грима стало возможно благодаря 
применению панхроматической пленки. Ортохромати-
ческая пленка, преимущественно использовавшаяся до 
1926 г., была не чувствительна к желтой и красной  
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областям спектра, и использование грима становилось 
необходимостью, чтобы как-то выделить лица актеров.  

Даже с использованием панхроматической плен-
ки, требования, выдвинутые Дрейером, оказались не-
простой технической задачей. Для ее оптимального ре-
шения стены помещений выкрасили в светло-желтый 
цвет (который выглядит на панхроматической пленке 
как белый) и использовали яркое освещение. Дрейер 
предпочел бы использовать только естественное осве-
щение, но здесь он вынужден был пойти на компро-
мисс101.  

Всего отсняли более чем 85 000 метров пленки, из 
которых в окончательную версию вошло примерно 
2 200 метров. Всего в фильме 1 333 кадров и 174 интер-
титров, итого 1 517 кадров, что довольно много для того 
времени. Средний голливудский фильм содержал от 
500 до 1 000 кадров, включая интертитры.  

Быстрый монтаж характерен для фильмов фран-
цузского импрессионизма, в первую очередь для Абеля 
Ганса. И, конечно же, для «Броненосца Потемкина» Эй-
зенштейна – около 2 000 кадров. Прямые отсылки к 
«Броненосцу Потемкину» можно увидеть в финале 
«Страстей Жанны д’Арк». В толпе присутствуют два ха-
рактерных персонажа – безногий и одноногий, как и у 
Эйзенштейна в знаменитой сцене на Потемкинской 
лестнице, а пушки данного типа в «Страстях Жанны 
д’Арк» являются явным анахронизмом, зато очень 
напоминают пушки «Потемкина».  
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Пушки в «Броненосце “Потемкине”» (сверху) и в «Страстях Жанны 
д’Арк» (снизу). 
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Во время съемок немых фильмов часто использо-
валась музыка, но Дрейер отказался от этой практики, 
поскольку это нарушило бы реалистичную атмосферу; 
он также замечал, что предпочел бы, чтобы фильм и 
демонстрировался без музыки. Однако музыка к филь-
му была заказана двум известным французским компо-
зиторам оперетт и мюзиклов Лео Пуже и Виктору Алик-
су, которые специально для фильма написали симфони-
ческую поэму в тринадцати частях. Партитуру опублико-
вали с пометкой «исполнение обязательно во время 
демонстрации фильма». Вероятно, именно эта музыка 
сопровождала премьеру фильма в копенгагенском 

Paladsteater 21 апреля 1928 г.102 
В Дании фильм не вызвал бурной реакции ни у 

критиков, ни у зрителей. Он демонстрировался в тече-
ние двух недель в Paladsteater, а затем еще по одной 
неделе в двух датских кинотеатрах. Софус Мадсен, ди-
ректор Paladsteater и продюсер фильма Дрейера «Од-
нажды», предпринял беспрецедентную акцию – орга-
низовал в Paladsteater три бесплатных сеанса, на кото-
рых «Страсти Жанны д’Арк» посмотрело 1 800 безра-
ботных, которые сразу после просмотра фильма долж-
ны были выразить свое мнение, заполнив опросный 
лист. Мадсен так же послал одну из двух купленных им 
копий фильма норвежскому врачу Харалю Арнесену, 
хотя не сохранилось никакой информации о том, что 
фильм демонстрировался в Норвегии. Но именно эта 
пленка была найдена 53 года спустя на чердаке госпи-
таля в Осло, и именно ее мы и смотрим сейчас. 

Французская премьера состоялась только через 
полгода, в октябре 1928 г. Ей предшествовало несколь-
ко предварительных закрытых показов, в том числе и 
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для руководства французской католической церкви, ко-
торое отнеслось к фильму насторожено – ведь его сни-
мал датчанин и протестант. Официальная цензура по-
требовала вырезать несколько сцен (в частности, ту, в 
которой Жанне делают кровопускание, и часть сцены в 
камере пыток), поэтому французская версия стала на 8 
минут короче датской. 

26 июня состоялся закрытый показ для директоров 
кинотеатров и критиков, и фильм сразу же был признан 
исключительным. Им восторгались не только критики, 
но и писатели, в их числе Жан Кокто, Жак Лакретель и 
Поль Моран. Восторгался даже архиепископ Парижа, 
кардинал Дюбуа, который (вместе с Кокто и Мораном) 
назвал «Страсти Жанны д’Арк» лучшим фильмом 
1928 г., оценив его выше, чем «Терезу Ракен» («Thérèse 
Raquin») Фейдера, «Цирк» («The Circus») Чаплина, «За-
блуждения» («Abwege») Пабста, вышедшие в том же 
году103. 

Среди тех, кто высоко оценил «Страсти Жанны 
д’Арк», был и Луис Бунюэль, только начинавший в то 
время работать в кино. В 1930 г. он назвал фильм Дрей-
ера «определенно самым оригинальным и интересным 
фильмом нового кинематографа».  

Но с финансовой точки зрения фильм провалился. 
Дрейер всегда протестовал, когда «Страсти Жанны 
д’Арк» называли авангардным фильмом: 

«Мой фильм о Жанне д’Арк ошибочно называли 
авангардным фильмом, хотя он совершенно опреде-
ленно им не был. Этот фильм предназначен не для 
теоретиков кино, а для самой широкой публики, по-
скольку в нем затронуты общечеловеческие интересы 
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и содержится идея, которую может понять любой 
непредубежденный человек»104. 

Но как еще можно назвать фильм, в котором 
нарушены все основные правила съемок и монтажа, 
уже сформировавшиеся к тому времени и действующие 
до сих пор? И это касается не только использования 
крупных планов. Например, одним из основных правил 
съемки диалога является так называемое правило 
«восьмерки», согласно которому, камера не должна 
пересекать линию, соединяющую двух взаимодейству-
ющих персонажей. Движение камеры должно быть 
подчинено драматическому действию, а мизансцены 
построены так, чтобы кадр обладал определенной вер-
тикальной симметрией и основное действие разворачи-
валось в центре верхней половины кадра. И так далее. 
Дэвид Бордвел в своей книге105 подробно разбирает все 
«нарушения» этих и других правил, допущенные Дрей-
ером в «Страстях Жанны д’Арк». Не удивительно, что 
фильм не был принят массовым зрителем, все более и 
более отдававшим предпочтение «правильному» гол-
ливудскому кино. 

С международным прокатом фильму тоже не 
очень повезло. В Англии он на несколько лет был поло-
жен на полку, потому что прокатчики, хотя и купили 
права на фильм, боялись, что некоторые сцены окажут-
ся шокирующими для публики, да и англичане в нем 
были показаны не в выигрышном свете. В США премье-
ра состоялась 28 марта 1929 г. в Нью-Йорке, но фильм 
не вызвал большого резонанса, отчасти и потому, что 
наступила эра звукового кино. 

Права на международное распространение «Стра-
стей Жанны д’Арк» купила UFA, и именно туда был от-
правлен оригинальный негатив фильма. Но,  
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к сожалению, он погиб во время пожара в декабре 
1928 г. Это означало, что ни одна новая копия для про-
ката не сможет быть сделана, и после того, как суще-
ствующие копии выйдут из обращения в результате из-
носа, фильм будет утерян. Тогда Дрейер собрал другую 
версию фильма – из оставшихся дублей. Естественно, в 
этой версии отсутствовала сцена, в которой Жанне 
остригали волосы, в остальном же лишь сам Дрейер и 
монтажер могли отличить вторую версию от первой. Но 
фильм словно преследовал злой рок – в начале 1929 г. 
пожар возник уже во французской лаборатории, где 
хранилась вторая версия. Долгие годы фильм был прак-
тически утерян, сохранилось лишь несколько копий 
второй версии очень плохого качества. 

Начиная с 1949 г. французский историк кино 
Дж. М. ЛоДюка просил у Дрейера разрешение сделать 
сначала 16 мм, а затем и 35 мм версию «Страстей Жан-
ны д’Арк» с одной из сохранившихся копий второй вер-
сии, но Дрейер каждый раз отвечал, что у него нет прав 
на фильм. Тем временем ЛоДюка нашел негатив второй 
версии, до этого считавшийся погибшим в пожаре, на 
складе Gaumont. Gaumont и ЛоДюка заявили свои права 
на эту версию, вставили новые интертитры, стилизован-
ные «под старину» и добавили музыкальное сопровож-
дение на основе классических произведений. Эта вер-
сия категорически не понравилась Дрейеру, но он ниче-
го не мог сделать, поскольку сам неоднократно заявлял, 
что не владеет правами на фильм. Версия ЛоДюка оста-
валась «официальной» версией «Страстей Жанны 
д’Арк» до 1981 г., когда была обнаружена копия первой 
версии фильма, отправленная Софусом Мадсеном док-
тору Арнесену, директору больницы в Осло. 

  



188 
 

15. Абстракция: «Вампир» 
 
После завершения работы над «Страстями Жанны 

д’Арк» Дрейер на какое-то время остался жить в Пари-
же. Есть много указаний на то, что контракт Дрейера с 
SGF предполагал работу более чем над одним филь-
мом. В разное время появлялась информация о том, что 
планируется снять еще один фильм с Фальконетти, а 
сам Дрейер в интервью 1967 г. с Драмом утверждал, что 
речь шла о фильме на тему жизни Христа. Это довольно 
странное утверждение, учитывая, что интересы SGF ле-
жали в первую очередь в области исторических рекон-
струкций из французской истории.  

Но из этих планов все равно ничего не вышло. Без-
условно, два столь дорогих фильма, как «Наполеон» и 
«Страсти Жанны д’Арк», провалившиеся в прокате, по-
дорвали финансовые возможности SGF. Возможно, 
имел место и некий конфликт между режиссером и 
компанией, хотя Дрейер всегда это отрицал. Так или 
иначе, осенью 1931 г. Дрейер возбудил дело о растор-
жении контракта с компанией и выиграл его. 

Но в его карьере кинорежиссера вновь наступил 
заметный перерыв. Дрейер подумывал о том, чтобы 
вернуться в Данию. Он хотел снять фильм по роману 
норвежского писателя Юхана Бойера «Последний ви-
кинг» («Den siste viking», 1921) о жизни рыбаков Лофо-
тенских островов. Не совсем ясно, с кем именно Дрейер 
вел переговоры в Дании, но они сорвались – возможно, 
из-за того, что Дрейер хотел использовать в фильме 
непрофессиональных актеров106. 

В эти годы кинематограф переживал революцию, в 
кино пришел звук. Попытки объединить изображение и 
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звук делались практически с момента возникновения 
кино, но они никогда не были коммерчески успешными 
– из-за технического несовершенства и дороговизны 
аппаратуры. Однако в первой половине 1920-х гг. были 
предприняты новые попытки заставить фильмы загово-
рить. В первую очередь, такие попытки делались в Гер-
мании и США, а Франция в техническом плане заметно 
отставала.  

О звуковых фильмах нового поколения во Франции 
заговорили в 1926 г. К 1928 г. доходило все больше слу-
хов о коммерческих удачах звуковых фильмов в США и 
Англии, и многие работники французского кинопроиз-
водства отправлялись в Англию, чтобы посмотреть на 
звуковое кино. Большинство признавало, что за ним  

 

Так выглядело сведение звука в студии Universal в 1929 г. 
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будущее, хотя и жаловалось на плохое качество звука и 
статичность фильмов.  

Во Франции первые звуковые фильмы появились в 
конце 1928 г., и Gaumont даже успел опередить амери-
канцев, представив фильм «Воды Нила» («L'Eau du Nil»), 
звуковая дорожка которого состояла только из музыки и 
песен. Месяц спустя MGM и Paramount показали в Па-
риже свои фильмы, тоже без диалогов. В начале января 
1929 г. показ «Денег» л'Эрбье («L`Argent», 1928) сопро-
вождался звуковой записью с шумом толпы. Но оконча-
тельный перелом наступил после того, как 26 января 
1929 г. в Париже был показан фильм Warner Bros. «Пе-
вец джаза» («The Jazz Singer», 1927) – первый фильм с 
диалогами. Успех был неимоверный. «Певца джаза» 
показывали целый год, и сборы за этот год почти в два 
раза превысили сборы кинотеатра за предыдущий.  

В 1929 г. французская кинопромышленность сроч-
но перестраивалась для производства звуковых филь-
мов, в результате чего было выпущено всего 52 фильма 
(по сравнению с 94 в 1928 г.). Первые звуковые фран-
цузские фильмы снимались в Англии и Германии или же 
озвучивались там после съемок. Но довольно быстро 
французы и сами научились снимать звуковое кино. Из 
95 фильмов, вышедших в 1930 г., 76 были звуковыми, а 
большинство остальных являлись изначально немыми 
фильмами с наскоро наложенным звуком. Переход от 
немого кино к звуковому завершился окончательно. 

Естественно, он не прошел безболезненно. С од-
ной стороны, звуковая дорожка на родном языке повы-
сила конкурентоспособность французских фильмов по 
сравнению с американскими, с другой – звуковые тех-
нологии заметно удорожили производство.  
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Образовалось два гигантских консорциума Pathe-Natan 
и Gaumont-Franco-Film-Aubert, которые практически 
монополизировали кинопроизводство во Франции. 
Остальные компании, которые не смогли быстро пере-
строиться (а среди них была и SGF), вынуждены были 
уйти со сцены.  

Приход звука означал и конец независимого 
французского кинематографа, который дал столько 
авангардных фильмов в 1920-х гг. С ростом стоимости 
постпродакшена и установившейся монополией круп-
ных компаний производство независимых фильмов ста-
ло практически невозможным. Франция вслед за Аме-
рикой и Германией тоже перешла на студийную, про-
дюсерскую модель кинопроизводства.  

Но все же были и исключения. Так, например, в 
1930 г. вышло два фильма, которые финансировал 
французский аристократ и покровитель искусств Шарль 
де Ноай – «Золотой век» Бунюэля и «Кровь поэта» Кок-
то. Нашелся аристократический покровитель и у Дрейе-
ра – молодой барон русско-польско-бразильского про-
исхождения Николя де Гинзбург. 

Согласно официальной версии событий, известной 
нам через Нергора от самого Дрейера, Гинзбург пред-
ложил Дрейеру финансирование его фильма в обмен на 
условие, что он сыграет в нем главную роль. Сам Гин-
збург в интервью вспоминает об этом несколько иначе: 

«Однажды граф Этьен де Бомон* давал модный 
костюмированный бал на тему оперы. Мы с Валентин 

                                                           
*
 Этьен де Бомон (Etienne de Beaumont, 1883–1956) — известный 

покровитель искусств, театральный меценат и организатор знаме-
нитых экстравагантных балов-маскарадов. На его костюмирован-
ные вечеринки собирался весь парижский высший свет и богема. 
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Гюго были одеты как гугеноты. Там был и Карл Дрей-
ер... 

Как и все, я ужасно хотел попасть в кино. Через 
общих друзей, Жана Гюго и его жену, Валентин, теат-
рального дизайнера (Дрейер был знаком с ними обои-
ми) – Жан Гюго работал с ним над Страстями Жанны 
д'Арк – я познакомился с Дрейером. На следующий день 
он спросил супругов Гюго, что они думают по поводу 
моего участия в качестве актера в его будущем 
фильме, и, конечно, я подпрыгнул от радости, услы-
шав об этой возможности. Он хотел снять три вер-
сии фильма, французскую, английскую и немецкую, и я 
говорил на всех трех языках. Сначала не предполага-
лось, что я буду продюсером фильма, но другие вари-
анты сорвались, и я решил взяться за дело»107. 

Едва ли Гинзбург осознавал тогда всю значимость 
совместной работы с Дрейером. С некоторой долей 

 

Серж Лифарь, Николя де Гинзбург и Наталья Палей. 1930 г. 
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иронии он вспоминал: «Я был очень важным в те дни. 
У меня был роллс-ройс, маленькая белая собачка и шо-
фер – бывший полковник русской армии», и одно из са-
мых ярких его воспоминаний о съемках было связано с 
кониной, поданной на ужин, о чем сначала никто не по-
дозревал. «Вампир» окончательно разорил Гинзбурга 
(впрочем, его финансовые дела не были блестящими и 
до этого), и в 1934 г. он эмигрировал в США. Дальней-
шая его карьера была связана преимущественно с рабо-
той в различных журналах о моде и стиле. В тот период 
времени, к которому относится интервью, он уже много 
лет был главным редактором отдела моды Vogue.  

С трудом верится, что Дрейер сразу же оценил 
именно актерский потенциал Гинзбурга, тем более что 
он еще не знал в точности, какой именно фильм соби-
рается снимать. Скорее, его все же заинтересовала воз-
можность создать собственную компанию, «Film-
Production Carl Dreyer», которая была зарегистрирована 
в Париже в начале 1930 г. Когда именно произошло 
первое знакомство Дрейера и Гинзбурга точно не из-
вестно, но определенно до того, как был написан сце-
нарий, поскольку в нем Дрейер называет главного героя 
«Николя» – по имени Гинзбурга. 

Дрейер был среди тех, кто почти сразу же понял, 
что эпоха немого кино завершилась. Драм цитирует ин-
тервью Дрейера, данное им еще до выхода на экраны 
«Вампира»: 

«До сих пор есть те, кто считает, что у немых 
фильмов есть будущее, например, Джон Голсуорси и 
Томас Манн. Но нет сомнений в том, что мы должны 
найти компромисс и производить звуковые фильмы с 
ясными, отточенными диалогами. Американцы верят 



194 
 

в звуковой фильм, а их влияние огромно, как прямое, 
так и косвенное. Такие фильмы как “Потемкин”, “Ни-
белунги”, “Жанна д’Арк” сегодня уже не снимешь»108. 

В конце 1929 г. Дрейер отправился в Англию, что-
бы изучить звуковые технологии. Там он и написал сце-
нарий своего нового фильма. Вопрос, почему Дрейер 
решил снять «Вампира», который по тематике стоит 
особняком среди остальных его работ, и по настоящий 
день занимает критиков и историков кино. Сам Дрейер 
объяснял это в 1932 г. так: 

«Если бы я продолжил работать в этом жанре 
[то есть, в жанре “Жанны д’Арк”], меня бы стали 
называть “режиссером святых”. Это было бы ужасно. 
Поэтому я выбрал «Вампира», чтобы снять что-то 
совершенно противоположное. Фильм как сон наяву. Я 
просто хотел снять фильм, непохожий на другие 
фильмы. Я хотел – если угодно – проложить новый 
путь для кино. И я его проложил. Одним из новшеств, 
использованных в “Вампире”, стал способ, при помощи 
которого я попытался перенести на экран зловещую 
атмосферу. Когда американцы хотят показать лю-
дям что-то страшное, они показывают кровь, капа-
ющую на пол и, наконец, образующую лужу. В “Вампи-
ре” нет крови*, лишь ощущение крови. Это чувство 
крови, зловещая атмосфера, тайна исходит откуда-
то из-за сцены»109. 

В 1940 г. Дрейер развил эту мысль: 
«Представьте, что вы сидите в обычной комна-

те. Внезапно вы понимаете, что за дверью находится 
мертвое тело. И в этот самый момент комната,  

                                                           
*
 Внимательный зритель может заметить, что в одном эпизоде в 

«Вампире» кровь все-таки есть. 
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в которой вы находитесь, начинает меняться, каж-
дая обыденная вещь в ней выглядит по-другому, без 
каких-либо физических изменений меняются освеще-
ние и атмосфера. Это мы изменились, и вещи стано-
вятся такими, какими мы их воспринимаем. И этот 
эффект я хотел воспроизвести в своем фильме»110. 

Помимо художественных задач Дрейер, безуслов-
но, думал и о коммерческих. Вампиры вошли в моду. В 
1927 г. в Лондоне и Нью-Йорке театральные постановки 
по «Дракуле» Брэма Стокера были очень популярны. В 
1928 г. в Европе с большим успехом прошел фильм Тода 
Браунинга «Лондон после полуночи» («London After 
Midnight», 1927) с Лоном Чейни.  

Дрейер решил, что тоже вполне способен создать 
нечто подобное. Он прочитал более тридцати мистиче-
ских историй и нашел в них повторяющиеся элементы, 
например двери, загадочно открывающиеся сами по 
себе.111  

Над сценарием Дрейер работал с другим датчани-
ном, Кристеном Юлем, который жил в Лондоне начиная 
с 1922 г. Музыкант по образованию, Юль несколько лет 
занимался бизнесом, а затем переехал в Англию, где 
работал преимущественно как театральный режиссер и 
написал пьесу «Валькирия» для Вестминстерского теат-
ра. В 1938 г. Юль вернулся в Данию, где работал как ре-
жиссер театра и кино112. 

В качестве основы для сценария был выбран сбор-
ник рассказов ирландского писателя Шеридана Ле Фа-
ню «Сквозь темное стекло» («In a Glass Darkly», 1872), 
однако от него осталось совсем немного. В сценарии 
использованы элементы из четвертого рассказа «Ком-
ната в Летящем Драконе» и из пятого «Кармилла».  
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В «Комнате в Летящем Драконе» рассказывается о че-
ловеке, похороненном заживо, в «Кармилле» изложена 
собственно вампирская история. Однако, если у Ле Фа-
ню вампир – молодая прекрасная женщина, и в истории 
определенно чувствуется лесбийский подтекст, то 
Дрейер радикально ушел от этой темы; его вампир – 
зловещая старуха.  

Много позже, в 1964 г. в одном из интервью Дрей-
ер и вообще отказывался от того, что в сценарии были 
использованы элементы «Сквозь темное стекло»: 

«В.: В сценарии что-нибудь осталось от ориги-
нальной книги? 

О.: Абсолютно ничего… но мы черпали у Шерида-
на Ле Фаню вдохновение… в то время срок действия 
авторских прав уже истек…да, и мы использовали ту-
ман, который нашли в книге»113. 

Ответ на вопрос о том, почему же в таком случае 
Дрейер оставил Ле Фаню в титрах фильма, вероятно, не 
так уж сложен. Дрейер сам заявлял, что сценарий дол-
жен быть основан на литературном источнике, и уже 
дважды до этого ссылался на авторов книг, имеющих 
мало общего со сценарием – Марию Корелли в «Стра-
ницах из книги Сатаны» и Жозефа Дельтеля в «Страстях 
Жанны д’Арк».  

Однако Морис Друзи видит в этом проявление 
конспирации. Он считает, что Дрейер хотел рассказать в 
«Вампире» свою личную историю и в роли вампира вы-
вел свою мачеху, а в роли Жизель – мать; ссылка же на 
книгу Ле Фаню была призвана скрыть автобиографиче-
ский смысл фильма. Выводы Друзи сделаны в лучших 
традициях теории заговоров, ниже для примера приво-
дится один из них: 
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«Но и это не все. Две юные девушки, пациентка и 
ее сестра, одна из которых кажется alter ego другой, 
названы Жизель и Леон (Gisele и Leone). Эти два имени 
перетекают друг в друга, благодаря входящим в них 
общим буквам и образуют одно имя: gisè-le-one. Если 
убрать общую часть, останется семь букв giséone, 
которые являются практически точной анаграммой 
имени José (pH) ine, поскольку J фонетически эквива-
лентно G. Две девушки в фильме представляют мать 
Дрейера, которую он не знал, и о которой не прекра-
щал думать»114. 

Вероятно, теория Друзи находит своих привер-
женцев, но в данном случае нет особых оснований не 
верить Дрейеру.  

Кроме сборника Ле Фаню Дрейер, вероятно, ис-
пользовал в сценарии и эпизод из «Дракулы» Брэма 

 

Не вошедший в финальную версию кадр с дикими собаками. 
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Стокера, в котором стая волков окружает и почти убива-
ет Джонатана Харкера, когда тот прибывает в замок 
графа Дракулы. У Дрейера же стая диких собак пресле-
довала пастушонка около гостиницы, в которой остано-
вился протагонист. Подразумевалось, что они его до-
гнали и убили. Однако Дрейер не включил этот эпизод в 
окончательную версию, хотя сцена и была снята (по 
крайней мере – частично; несколько кадров сохрани-
лось). Возможно, он побоялся судебного преследова-
ния со стороны вдовы Стокера, Флоренс, аналогичного 
тому, которое она возбудила против создателей «Но-
сферату» («Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», 
1922). А возможно, Дрейер счел, что такой эпизод про-
тиворечит его концепции показывать на экране не 
кровь, а ощущение крови115. 

Дрейер никогда не говорил о «Носферату» Мур-
нау, но с очень большой вероятностью он его видел. 
Премьера «Носферату» состоялась 15 марта 1922 г. в 
Берлине в кинотеатре «Primus-Palast», принадлежащем 
той самой компании Primus-film, на которой Дрейер 
снимал «Заклейменных». Немецкая премьера «Заклей-
менных» состоялась всего тремя неделями раньше, 22 
февраля. Николя де Гинзбург вспоминал, что «Носфера-
ту» был единственным фильмом ужасов, который ему 
когда-либо нравился. 

Итак, сценарий был готов, и теперь нужно было 
выбрать место для съемок неподалеку от Парижа, по-
скольку денег для дальних экспедиций не хватило бы. 
Подходящие условия нашлись в местечке Куртампьер, 
провинция Луаре, чуть более чем в ста километрах к се-
веру от Парижа. Эббе Нергор писал: 
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«В малонаселенной местности к северу от Па-
рижа Дрейер арендовал за 3 000 франков в неделю 
старое шато, которое наряду с тем, что послужило 
домом для 35 членов съемочной группы, обеспечило и 9 
площадок для съемок; в студии это обошлось бы  

 

На съемках «Вампира» 
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раз в 20 дороже. За 50 франков в день он арендовал 
старую водяную мельницу, на которой было органи-
зовано еще 5 площадок, за ту же цену – заброшенный 
ледник с дополнительными семью площадками, дом 
викария за 500 франков в неделю – 6 площадок, и дере-
венскую гостиницу по 500 франков за 2 недели – 4 
площадки»116. 

Все было старым и заброшенным – именно таким, 
как и требовалось Дрейеру. Единственное, чего не хва-
тало – это паутины в доме доктора. Но и эту проблему 
решила Элиан Тайар, помощник режиссера. Ливанка по 
происхождению и очень красивая женщина, она сня-
лась до этого в нескольких эпизодических ролях, а в 
компанию Дрейера попала, вероятно, через свои связи 
с парижскими художественными кругами. Элиан про-
явила большую предприимчивость, она собрала 
окрестных детей и велела им наловить как можно 
больше мух и пауков. Насекомые были выпущены в до-
ме, где также были оставлены блюдца с патокой, медом 
и фаршем, и к моменту съемок все было в великолеп-
ной густой паутине. 

Кастингом занимался другой помощник Дрейера, 
датчанин Ральф Хольм, который был его ассистентом и 
во время съемок «Страстей Жанны д’Арк». Дрейер так 
объяснял принципы, положенные в основу подбора ак-
теров: 

«Для "Вампира" я нанимал случайных людей. 
Нельзя давать известным актерам роли, настолько 
зловещие, как в этом фильме. Что бы, например, по-
думали люди, если бы вдруг Конрад Вейдт появился в 
фильме в роли Христа? Никто не поверил бы, что 
Вейдт – именно тот, кем он пытается быть.  
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В фильме такого типа нужно использовать совер-
шенно новые лица и ни в коем случае не использовать 
грим. Тогда люди действительно поверят в 
фильм»117. 

Перед Хольмом была поставлена непростая задача 
– найти людей, которые выглядели бы зловеще и без 
грима. После долгих поисков в первом классе париж-
ского метро он встретил идеального кандидата на роль 
доктора. Им оказался польский журналист Ян Иероним-
ко; сам Хольм принял его за поэта, к тому же перепутал 
с Адамом Мицкевичем, памятник которому был неза-
долго перед этим установлен в Париже на площади 
Альма. Вампиршу Хольм нашел так же случайно в лице 
матери одной из актрис, к которой зашел в гости.  

Рена Мандел, сыгравшая Жизель, была фотомоде-
лью. В «Вампире» задействовано только два професси-
ональных актера: Морис Шутц, игравший и в «Страстях 
Жанны д’Арк», и Сибилла Шмиц, будущая звезда 
немецкого кино, только начинавшая карьеру актрисы.  

К сожалению, не совсем ясно, как Сибилла Шмиц 
попала в число актеров «Вампира». Возможно, Дрейер 
заметил в ней что-то демоническое в «Дневнике пад-
шей» («Tagebuch einer Verlorenen», 1929) Пабста, где 
она появляется на экране буквально на несколько ми-
нут. На Сибиллу съемки у Дрейера произвели большое 
впечатление: 

«Для меня было честью работать с Дрейером. 
То, как он руководил мной, было изумительно. Ему бы-
ло достаточно сказать лишь несколько слов, и ты 
включался в работу и погружался в нее без остат-
ка»118. 
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Режиссер-постановщик и художник постановщик 
остались теми же, что работали с Дрейером в «Страстях 
Жанны д’Арк». Рудольф Мате и Герман Варм продол-
жили художественные эксперименты, начатые в «Жан-
не». Поэтому «Вампир» оказался очень загадочным 
фильмом и с кинематографической точки зрения. 

Бордвелл отмечает, что Дрейер продолжил раз-
рушать в «Вампире» кинематографическое простран-
ство. Зритель, как и в «Жанне», не видит декораций це-
ликом (впрочем, в случае «Вампира» это объясняется 
еще и экономией на декорациях) и не знает, как распо-
ложены друг относительно друга различные места дей-
ствия.  

Более того, часто зритель не знает даже, как рас-
положены друг относительно друга действующие лица. 
В «Вампире» очень небольшое количество групповых 
сцен. Обычно герои сведены вместе только при помощи 
монтажа, и этот монтаж лишь еще больше вводит в за-
блуждение. Так, например, иногда кадр начинается с 
точки зрения героя, а, когда он заканчивается, мы обна-
руживаем, что герой уже ушел в противоположном 
направлении. Все это очень дезориентирует зрителя. 

 Съемки начались 1 апреля и продолжались до се-
редины октября 1930 г. Дрейер вспоминал, что сначала 
он и Мате хотели использовать «тяжелый стиль» для 
фильма, но по ходу съемок придумали «нечто лучшее»: 

«Изучая первые пробы, мы остановились на 
сцене, будто бы снятой в тумане, в серой белизне. 
Для нас это было решением, по крайней мере, для 

съемок в помещении»119.  
Чтобы воспроизвести этот эффект, Мате при съем-

ках размещал чуть меньше, чем в метре от объектива, 
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марлю. Правда, Гинзбург в своем интервью отрицает, 
будто Дрейер использовал какие-либо технические 
приемы, и утверждает, что режиссер поднимал съемоч-
ную группу в 4 часа утра, чтобы поймать утренний свет. 
Впрочем, это утверждение не противоречит использо-
ванию марли при съемках в помещении. 

Не только стиль пришел в процессе съемок, но и 
некоторые сюжетные решения. Так Дрейер вспоминал, 
что согласно сценарию доктор должен был погибнуть в 
трясине. Но вмешался случай: 

«Однажды мы искали подходящее болото и уви-
дели дом у дороги, где в окнах и дверях танцевали 
странные белые тени, как будто бы в лучах ясного 
белого пламени, горящего внутри. Мы не смогли 
удержаться и решили выяснить, что это за белое 
пламя. Вошли внутрь и увидели какие-то темные си-
луэты, движущиеся вокруг жернова и изготавливаю-
щие гипс. Воздух был наполнен белой пылью. Когда мы 
это увидели, то поняли, каким должен быть наш 
стиль – темные силуэты на белом фоне и финал на 
белой мельнице. Мы знали, как должен умереть наш 
доктор – задохнуться под бесконечным потоком му-
ки»120. 

Вслед за Генри Хелльсеном, бывшим коллегой 
Дрейера по газете, многие критики отмечали в «Вампи-
ре» влияние на Дрейера различных художников, в 
первую очередь Жана Батиста Коро. Ральф Хольм, по-
мощник Дрейера, вспоминает, что последний показы-
вал Рене Мандел, игравшей Жизель, репродукции кар-
тин Гойи. Сам же Дрейер всегда отрицал прямое цити-
рование картин или чьего-то художественного стиля в 
своих фильмах после «Президента»: 
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«Мы создавали стиль день за днем. Он не был 

скопирован с какого-либо художника. Было очень 

трудно воспроизводить стиль снова и снова… К тому 

моменту, как я снял “Вампира”, я уже жил в Париже 

четыре или пять лет. В то время в Париже вы волей-

неволей оказывались захвачены азартом и творческой 

фантазией различных художников и создаваемых  

течений, будь то «кубизм», «дадаизм», «сюрреализм» 

или что-то еще. Я знал некоторых художников и 

участвовал в различных дискуссиях с ними и о них. Так 

что, конечно, влияние было, но это было влияние 

азарта, энергии, разнообразия работ, воображения, а 

не какого-то конкретного художника или движения. 

Во время работы над “Вампиром” я с головой погру-

зился в абстрактное искусство. 

Несколько лет назад меня пригласили с лекцией 

на Эдинбургский фестиваль. Я говорил там, что, если 

кино суждено развиваться, оно должно уйти от реа-

лизма и натурализма, и попробовать себя в абстрак-

ции. И тогда меня попросили назвать фильм, который 

мог бы это проиллюстрировать. Я сказал, что не 

знаю ни одного абстрактного фильма. И тогда один 

из участников фестиваля сказал: “Но ведь Вы сами 

сняли такой фильм – «Вампир»“. Я никогда о нем не 

думал как об абстрактном фильме, но так оно и бы-

ло. И не удивительно. Я жил и работал в Париже и по-

грузился во все эти художественные “измы“. Я не за-

думывался тогда об этом, но, не задумываясь, я снял 

абстрактный фильм. Его не очень хорошо приняли.  
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Но я был удовлетворен: мы методически выработали 

стиль» 121. 

Когда съемки были завершены, началась стадия 
работы со звуком, которая проходила в Берлине на од-
ной из студий UFA летом 1931 г. Звук тогда был очень 
дорог, и Дрейер с Гинзбургом не могли позволить себе 
звуковую аппаратуру во время съемок. Но с самого 
начала предполагалось, что будет выпущено три версии 
фильма – английская, немецкая и французская. Англий-
ская версия не сохранилась, и нет полной уверенности, 
что она вообще существовала. Все сцены с репликами, в 
которых видны лица актеров, снимались в трех вариан-
тах на трех языках. Выпуск различных версий фильма на 
разных языках (как правило, с разными актерами, а 
иногда и в разном жанре*) был тогда обычной практи-
кой. Лишь через несколько лет все компании перешли 
на дубляж и субтитры, поскольку эти технологии оказа-
лись намного дешевле.  

В Берлине Дрейер обратился за помощью к датча-
нину Бёрге Нильсену, другу четы Нергоров. Нергоры 
жили в Берлине с 1930 г., и Дрейер часто общался с ни-
ми во время визитов в Германию. Нильсен, архитектор 
по роду занятий, в 1928 г. работал с Фрицем Лангом над 
декорациями к фильму «Женщина на Луне» («Frau im 
Mond», 1929) и имел знакомых на немецких студиях, 
которые могли пригодиться, чтобы найти актеров  

                                                           
*
 Самый удивительный пример такого рода – это фильм л’Эрбье 

«Женщина на одну ночь» («La Femme d'une nuit», 1930), который на 
французском языке был психологической драмой, на итальянском 
– легкой комедией, а на немецком – опереттой. 
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для озвучки. Музыку к «Вампиру» заказали композито-
ру Вольфгангу Целлеру*.  

Процесс создания трех звуковых версий фильма 
оказался очень непростым, учитывая тот факт, что тех-
ника для синхронизации звука была в то время очень 
примитивной и результат получался несовершенным. 
Эпизоды, снятые на разных языках, имели немного раз-
ную длину, поскольку актеры не могли играть совер-
шенно одинаково. Во французской версии можно заме-
тить пустые черные кадры, вставленные, вероятно, для 
выравнивания длины эпизодов. А в сцене с танцами 
старуха-вампир прерывает музыку криком «Ruhe!»† во 
всех трех версиях; очевидно, этот крик был записан 
вместе с музыкой Целлера, чтобы упростить звуковой 
монтаж.  

Многие звуковые эффекты приходилось изобре-
тать, а звуки животных издавали имитаторы. Николя 
Гинзбург вспоминал: 

«Звуки животных не настоящие. Все звуковые 
эффекты были наложены на UFA, и звуки животных, 
такие, как кукареканье петуха, лай собак, крик попу-
гая, на самом деле исполняли профессиональные ими-
таторы. Не думаю, что кому-нибудь тогда приходила 
в голову мысль о естественных звуках, и, очевидно, 
было легче использовать имитаторов, чем ждать, 

                                                           
*
 Во́льфганг Це́ллер (Wolfgang Zeller, 1893 – 1967 года) — немецкий 

композитор с 1926 г. писавший музыку к фильмам – немым и зву-
ковым. Целлер работал в качестве кинокомпозитора до самой 
смерти, и написал музыку, в том числе, к печально известному 
«Еврею Зюссу» и документальному фильму «Серенити не должен 
умереть» («Serengeti darf nicht sterben», 1959), удостоенному пре-
мии Оскар. 
†
 Тихо! (нем.) 
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пока петух закукарекает. В те дни никто не умел ра-
ботать с естественными звуками. 

Каждый актер специализировался на звуке толь-
ко одного животного. Всего их было около десятка, и 
они издавали дикий шум. Из актеров сами озвучивали 
фильм только я и Сибилла Шмиц, которая находилась 
тогда в Берлине»122. 

Но помимо чисто технических проблем, возникли 
проблемы и другого порядка. Во-первых, в 1931 г. в 
Германии разразился банковский кризис, банки разоря-
лись, вводились ограничения на снятие денежных 
средств и переводы за границу (что было важно для 
Дрейера в рамках его международного проекта). Одна-
жды Дрейер и Нильсен успели снять деньги буквально 
за полчаса до того, как выплаты были прекращены. Фи-
нансовая ответственность, лежавшая на Дрейере как на 
продюсере, очень на него давила. Много позднее, в бе-
седе с Драмом, он вспоминал: 

«Мне не нравилось, что на мне лежит экономи-
ческая ответственность. Это утомляло намного 
больше, чем художественная сторона. Я чувствовал 
огромную ответственность за все, тогда как вполне 
достаточно и просто художественной и экономиче-
ской ответственности, связанной со съемками»123. 

Другая проблема (реальная или мнимая) была свя-
зана с противостоянием Дрейера и крупных киноком-
паний. В 1965 г. вдова Нергора Беата записала воспо-
минания Нильсена, в которых он, в частности, говорил: 

«Однако были некоторые особые обстоятель-
ства, вызывавшие сложности. Дрейер настаивал на 
том, чтобы работать совершенно независимо от ки-
ноиндустрии или от трастов. И в результате они 
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начали ставить ему палки в колеса – как только мог-
ли. Они хотели заставить его сдаться и пойти на по-
клон к индустрии. 

Например, у нас было три или четыре различных 
адвоката, про которых мы думали, что они куплены 
другой стороной – и, соответственно, не могут от-
стаивать интересы Дрейера. Приходилось по очереди 
с ними расставаться. Или, например, однажды меня 
пригласил на обед директор TOBIS*, чтобы выудить из 
меня информацию. Когда это не вышло, были пущены 
в ход другие средства. 

«Вампир» полностью финансировался бароном 
Гинзбургом, который играл в фильме главную роль. 
Однажды он позвонил в нашу гостиницу из Парижа и 
спросил, на месте ли Дрейер. Я ответил, что да. Он 
повесил трубку. Затем такой же звонок повторился 
еще три раза, и мне все это стало казаться очень по-
дозрительным. Я предложил Дрейеру уйти из отеля 

                                                           
*
 Вероятно, имеется в виду Tobis Tonbild Syndicate, одна из круп-

нейших немецких кинокомпаний, основанная в 1927 г. 

 

Съемочная группа «Вампира» 
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через черный ход. Тут снова позвонил Гинзбург, на 
этот раз желая поговорить с самим Дрейером, на 
что я ответил, что его нет. Тогда барон Гинзбург 
разозлился и сказал, что это не может быть правдой, 
на что я сказал, что Дрейер был здесь, но ушел. Затем 
я встретился с Дрейером в условленном ресторане, и 
мы покинули отель на две недели, и каждый раз обе-
дали в разных ресторанах. Мы постоянно находились 
под давлением, но обо всем этом слишком долго рас-
сказывать»124. 

Все это выглядит как паранойя, хотя Морис Друзи, 
комментируя эти воспоминания, заметил, что в услови-
ях жесткой конкуренции в начале эры звукового кино 
кинопроизводители действительно боялись, что кто-
нибудь вырвется вперед, используя новые технологии. 
Так или иначе, можно сказать, что работа над «Вампи-
ром» в Берлине проходила в очень нервной обстановке. 

Название фильма очень долго не было определе-
но. Сначала рассматривались такие варианты, как 
«Судьба» и «Тени ада», но в мартовском номере жур-
нала Close up за 1931 г. фильм Дрейера был назван 
«Странное приключение Дэвида Грея». Однако в 
немецком прокате фильм вышел под названием 
«Странное приключение Алана Грея. Вампир», при этом 
последнее слово было написано очень нетрадицион-
ным образом – VAMPYR. В 1961 г. Дрейер прокоммен-
тировал это следующим образом: 

«VAMPYR вместо VAMPIRE – это ошибка дистри-
бьюторов, поскольку и по-французски, и по-английски 
правильно было бы VAMPIRE. В немецком это слово 
пишется VAMPIR, поэтому я совершенно не понимаю, 
от какого слова происходит VAMPYR»125 
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Гинзбург, в свою очередь, просто думал, что «так 
выглядит страшнее и эффективнее».  

Другое странное изменение произошло с именем 
главного героя. Дэвид превратился в Алана (как уже от-
мечалось, в сценарии героя звали Николя, по имени 
Гинзбурга). Это дало повод некоторым критикам ду-
мать, что немецкие дистрибьюторы переименовали ге-
роя, поскольку им не понравилось «еврейское» имя Дэ-
вид. Дрейер утверждал, что это тоже просто ошибка, и 
едва ли его можно заподозрить в содействии антисеми-
тизму. Все это выглядит странно, особенно, в ситуации с 
Дрейером, для которого в работе не было несуще-
ственных мелочей, но нужно учитывать ту нервную об-
становку, в которой он находился между съемками и 
премьерой. 

UFA намеренно откладывала премьеру, ожидая 
выхода на экраны «Дракулы» Тода Браунинга. Впервые 
«Вампир» был показан 6 мая 1932 г. в Берлине. Зрители 

 

Страницы из программки «Вампира» 
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фильм освистали, отзывы критиков звучали преимуще-
ственно негативно. Еще перед премьерой два эпизода 
были сокращены по требованию немецкой цензуры – 
смерть доктора и уничтожение вампира. После премье-
ры Дрейер перемонтировал фильм, вырезав несколько 
эпизодов.  

В Париже «Вампир» был показан в сентябре того 
же года. Французским дистрибьютором стала SGF, не-
смотря на предшествующие судебные разбирательства 
с Дрейером. Но и во Франции фильм получил прохлад-
ный прием, хотя в определенных художественных кру-
гах имел успех.  

Датская премьера состоялась почти год спустя по-
сле немецкой, в конце марта 1933 г. Новый фильм 
Дрейера очень ждали, и в Копенгагене он понравился и 
критикам, и, как ни странно, зрителям. Его показывали в 
Metropol-Teatret в течение трех недель; в первые две 
было продано более 25 000 билетов126. Но на копенга-
генской премьере Дрейер не присутствовал. Вероятно, 
он лечился в это время в одной из парижских психиат-
рических клиник от последствий нервного срыва. 

Нет никакой информации о коммерческом прокате 
«Вампира» в США, однако 16 мм копия там хранилась, и 
была доступна в течение многих лет. Интерес к фильму 
в профессиональных кругах с течением времени только 
рос. В 1972 г. сам Альфред Хичкок назвал «Вампира» 
единственным фильмом, который стоит посмотреть 
дважды. Его называли среди своих любимых фильмов 
многие известные режиссеры, от Луиса Бунюэля до Ги-
льермо дель Торо. 

Через тридцать лет после премьеры встал вопрос о 
перевыпуске «Вампира» и, соответственно,  
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об авторских правах. Гинзбург рассказывал в интервью, 
что к нему обратился известный американский коллек-
ционер Рэймонд Рохауэр с предложением продать пра-
ва на «Вампира» и Гинзбург с радостью согласился. Ро-
хауэр обращался и к Дрейеру, но тот опять не считал, 
что обладает какими-либо правами на свой фильм. 

В 1999 г. была осуществлена реставрация «Вампи-
ра». Процесс осложнялся тем, что оригинальные нега-
тивы не сохранились ни для одной из версий фильма, а 
существующие копии имели значительные поврежде-
ния в различных местах. За основу взяли немецкую вер-
сию фильма, как наиболее хорошо сохранившуюся, но 
она не содержала те два эпизода, которые были выре-
занны немецкой цензурой. Эти эпизоды сохранились во 
французской версии, но их невозможно было добавить, 
не нарушая целостность звукового ряда.  

Есть основания считать, что были вырезаны и не-
которые другие части фильма. Сохранившийся матери-
ал составляет в сумме 2 004 метра, тогда как в офици-
альных выходных данных немецкой версии значится 
2 271 метр (после двух удаленных цензурой сцен). Раз-
ница составляет около 10 процентов! Причины этого не 
совсем ясны; одно из предположений состоит в том, что 
Дрейер существенно перемонтировал фильм после 
провальной берлинской премьеры127. 
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16. Планы, которым не суждено было 
сбыться 

 
Подводя итоги французского периода жизни 

Дрейера, можно сказать, что, несмотря на его собствен-
ные воспоминания, согласно которым он находился в 
гуще всевозможных художественных течений, датский 
режиссер имел довольно ограниченный круг общения и 
в число его ближайших знакомых входили преимуще-
ственно скандинавы.  

Одним из них был норвежский скульптор Эмиль 
Ли, живший в то время в Париже. По его воспоминани-
ям, Дрейер, во всяком случае в начале своего пребыва-
ния в Париже, был жизнерадостен, много шутил, про-
водил время с друзьями (хотя, вероятно, и немногочис-
ленными) – как в Париже, так и на природе.  

Ли встречал в доме Дрейера Рене Клера, и, как 
упоминалось ранее, Дрейер был знаком с л’Эрбье; но 
эти связи не стали дружескими. Дрейер всюду находил 
датчан; в Лондоне – Юля, а в Париже, среди прочих, 
Ральфа Хольма, сына директора музея из Орхуса, про-
живавшего в Париже с 1924 г. и работавшего одно вре-
мя у Альберто Кавальканти. Хольм стал помощником 
режиссера в обоих французских фильмах Дрейера и, 
судя по всему, близко общался с семьей последнего. 

Но после окончания работы над «Вампиром» ситу-

ация изменилась. Многие из знавших Дрейера в те годы 

(Эмиль Ли, жена Нергора Беата, Ральф Хольм, журна-

лист и бывший коллега Хенри Хеллесен) отмечали, что 

после «Вампира» тот стал другим человеком – разоча-

рованным, подавленным и депрессивным. По сообще-

нию Каспера Тьюберга, в начале января 1933 г.  
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у Дрейера случился нервный срыв, в результате чего в 

середине февраля он был вынужден лечь в психиатри-

ческую клинику в Париже, где пробыл до начала апре-

ля, из-за чего и пропустил датскую премьеру «Вампи-

ра». Сам Дрейер никогда не говорил об этом – что не 

удивительно, учитывая его почти маниакальную скрыт-

ность во всем, что относилось к личной жизни, особен-

но, если факты имели негативную окраску.  

Конечно, напряженная работа над «Вампиром», 

постоянная ответственность за все аспекты производ-

ства (поскольку Дрейер в первый и последний раз вы-

ступал продюсером собственного фильма) и последую-

щий коммерческий провал могли привести к нервному 

срыву. Но есть много указаний на то, что имели место и 

личные причины.  

Драм, ссылаясь на воспоминания Хольма, говорит 

о непростой ситуации с дочерью Дрейеров Гунни, кото-

рая в то время начала играть небольшие роли в театре и 

кино, сначала в Германии, потом во Франции. Известен, 

по крайней мере, один фильм с участием Гунни – «Во-

семь девушек в лодке» («Acht Mädels im Boot», 1932). 

Очевидно, имел место конфликт с родителями, и Гунни 

вскоре стала жить отдельно от них. Согласно Хольму, в 

Париже Гунни против воли родителей продолжила ка-

рьеру актрисы, влюбилась в «очень известного» актера 

и заразилась от него сифилисом. В декабре 1933 г. (уже 

после возвращения Дрейеров в Копенгаген) Гунни все 

еще жила в Париже (она упоминается в переписке  
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Шарля Эдгара дю Перрона*). Девушку забрал домой ее 

дядя в 1936 г., когда проявления болезни стало уже не-

возможно игнорировать. 

Согласно Мартину Друзи, была и еще одна причи-
на – брак Дрейера с Эббой подошел к критической точ-
ке. Дрейер все больше думал о разводе (хотя прямых 
свидетельств этого и не осталось). От развода его удер-
живало то, что в этом случае сын Эрик наверняка остал-
ся бы с матерью. Дрейер был привязан к Эрику; он часто 
брал его в период кризиса на длинные прогулки по ве-
черам. 

После того, как в апреле 1933 г. Дрейер покинул 
клинику, он предпринял ряд попыток вернуться в кино. 
Об этом периоде его жизни сохранились лишь отры-
вочные сведения. Дрейер пытался найти работу в Евро-
пе, поскольку в США он никому не был известен, да и 
сам придерживался очень невысокого мнения об аме-
риканской системе кинопроизводства. В интервью 
1931 г. по поводу предстоящей премьеры «Вампира» он 
сказал: 

«Чтобы ответить на этот вопрос (почему 
столько американских фильмов беспомощны в худо-
жественном отношении) необходимо посмотреть на 
производственные методы в Голливуде. “Организа-
ция” – предмет гордости каждой кинокомпании. 
Фильм – это не результат работы одного или даже 

                                                           
*
 Шарль Эдгар дю Перрон (Perron; 1899–1940) – голландский писа-

тель, работал журналистом в Париже. В одном из его писем, дати-
рованном 6 декабря 1933 г. упоминается, что в комнате по сосед-
ству живет Гунни Дрейер, дочь режиссера «Страстей Жанны д’Арк» 
и «Вампира». Этот факт свидетельствует также и об известности 
Дрейера во французской артистической среде. 
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нескольких людей. Фильм создается “организацией”, 
чем-то вроде мясорубки. У автора выкупается сцена-
рий, затем он перерабатывается вторым автором, 
обсуждается в сценарном отделе, снова перерабаты-
вается третьим автором, сцены разрабатываются 
четвертым, а пятый работает над диалогами, ко-
торые в свою очередь дорабатываются шестым и 
так далее. Организация, которая представляет собой 
абсолютно безличную форму администрации, дер-
жит в своих руках каждый аспект фильма, костюмов, 
декораций, подбора актеров, режиссуры. Режиссер 
может советовать, но не принимает главные реше-
ния. Он идет в студию и работает в полном соот-
ветствии с расписанием “организации”, которого 
должен строго придерживаться. Нет ничего важнее 
этого расписания. Сделать плохой фильм – куда 
меньшее преступление, чем выйти из расписания хо-
тя бы на час. Продюсер отвечает за то, чтобы 
фильм производился с надлежащей скоростью. Вся 
честь принадлежит именно ему, и никто не сочув-
ствует режиссеру, который должен идти на компро-
мисс с совестью художника. И ему некому пожало-
ваться, ибо, куда бы он ни обратился, он везде наты-
кается на глухую стену – организацию – безличную и 
безответственную. 

До пришествия звукового кино принципам орга-
низации противостояли европейские принципы – 
принцип индивидуальности. Здесь режиссер был дви-
жущей силой. В его руках сосредотачивались власть и 
ответственность. Он с помощью продюсера выбирал 
сценарий, работал над его подготовкой, выбирал чле-
нов съемочной группы и актеров, и у него было время 
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на режиссерскую работу. Качество было первой и 
главной целью. Фильмы снимались дольше, но они бы-
ли лучше и имели индивидуальный характер. Именно 
так работали Шёстрём и Стиллер, пока не уехали в 
Америку, где от их личности и индивидуальности не 
осталось и следа. Именно так работал Любич, пока не 
был американизирован.  

С европейской точки зрения, это правильный 
путь. Вообразите писателя, который пишет пьесу 
или роман в соответствии с принципами организации. 
Каждая пьеса или роман были бы как две капли воды 
похожи на другие, как это и происходит с американ-
скими фильмами. Несколько лет назад в американской 
киноиндустрии начался спад, потому что европейцы и 
даже сами американцы не хотели больше смотреть 
такие фильмы, но сейчас, с приходом звукового кино, 
американцы делают фильмы, похожие друг на друга 
как две сосиски, выпущенные на одном конвейере. 
Можно было бы подумать, они сняты одними и теми 
же автором, режиссером, оператором, дизайнером, 
не имей вы дополнительной информации. 

Теодор Драйзер приехал в Голливуд и продал пра-
ва на экранизацию своей книги, “Американской траге-
дии”, но остался не удовлетворен фильмом, который 
прошел через организационную мясорубку, и хотел, 
чтобы в него внесли изменения. Над ним посмеялись и 
сказали, что он старомоден и что Голливуду не нужны 
советы от замшелых авторов. Драйзер возбудил дело 
против того, что он назвал голливудской вивисекци-
ей» 128. 

Но и Европа постепенно переходила на американ-
ские принципы кинопроизводства. 
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Летом 1933 г. Дрейер направился в Англию, кото-
рая долгое время в отношении кино оставалась далеко 
позади других европейских стран. Но к 1930-м годам 
ситуация начала меняться. Еще в 1925 г. в Лондоне бы-
ло создано Кинематографическое общество (Film 
Society), объединившее киноманов, в 1927 г. начал вы-
ходить журнал Close Up, уделявший особое внимание 
авангарду, а в 1932 г. вышел первый номер журнала 
Sight and Sound, до сих пор остающегося одним из са-
мых влиятельных журналов в области кино. В следую-
щем, 1933 г., был основан Британский Институт Кинема-
тографии (British Film Institute, BFI).  

В 1926 г. была создана новая организация – Empire 
Marketing Board (EMB), имевшая главной целью содей-
ствие торговле и взаимопониманию между странами 
Британской колониальной империи. Ее возглавлял Сти-
вен Таллентс, страстно любивший кино и бывший по-
клонником Довженко и советской школы кинематогра-
фии. Стивен Таллентс вместе с Джоном Грирсоном (ко-
торый незадолго до этого вернулся из США, где он изу-
чал кино и познакомился с Флаэрти) основали на EMB 
отдел фильмов (Film Unit), а после того, как в 1933 г. 
EMB закрыли, перешли в Почтовое Ведомство Велико-
британии (General Post Office, GPO). 

1930-е годы стали непростым временем для кине-
матографистов, не влившихся в мейнстрим. Мелкие не-
зависимые компании не могли купить звуковое обору-
дование. Кинопроизводство подорожало настолько, что 
мало кто мог позволить себе снимать некоммерческое 
кино. В этом смысле GPO Film Unit был исключением. 
Конечно, за его деятельностью осуществлялся прави-
тельственный контроль и темы большинства фильмов 
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должны были быть так или иначе связаны с деятельно-
стью почты, но он, по крайней мере, не зависел от рын-
ка. А политика, которую проводили Таллентс и Грирсон, 
способствовала тому, что GPO Film Unit стал одним из 
самых значительных творческих объединений за всю 
историю британского кинематографа. Среди многих из-
вестных людей, сотрудничавших с GPO Film Unit можно 
назвать, например, молодых Бенджамина Бриттена и 
Уистена Хью Одена. 

Важную роль в деятельности GPO Film Unit сыграл 
Альберто Кавальканти, приглашенный Грирсоном в 
1933 г. Бразилец по происхождению, Кавальканти в 
1920-х гг. работал во Франции, в частности с л’Эрбье, и 
принадлежал к плеяде режиссеров французского аван-
гарда. Именно Кавальканти пригласил Дрейера  

 

Кадр из анимационного фильма GPO, снятого новозеландским жи-
вописцем, аниматором и кинетическим скульптором Леном Лаем 
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в Англию и поручил ему снять фильм (основанный на 
реальном событии) о подведомственных GPO радио-
станциях, поддерживающих связь с рыболовецкими 
траулерами. Он вспоминал: 

 «Я пригласил Карла Дрейера приехать к нам и 
представил его Грирсону, который немедленно, почти 
что в манере Муссолини, постановил, что Дрейер 
должен снять “Северное море”. Дрейеру были даны 
материалы о реальном происшествии, он взял их с со-
бой и написал сценарий. Я прочитал сценарий и отка-
зался иметь с ним дело дальше. Возможно, Дрейер как 
режиссер обладал многими достоинствами, но чутья 
документалиста у него не было. Например, в тот 
момент, когда суровые шотландские рыбаки видят 
спасенный траулер, он заставил их обливаться сле-
зами! Вы можете такое представить? Я здорово по-
ругался с Грирсоном из-за этого, но, к счастью, Дрейер 
нашел другую работу, и данная история не имела 
продолжения»129. 

Фильм «Северное море» («North Sea») в результа-
те был снят Гарри Уоттом, и вышел на экраны в 1938 г. 

В октябре 1933 г. Дрейер хотел получить права на 
экранизацию «Ноктюрна» («Nocturne», 1917) английско-
го романиста Франка Свиннертона, действие которого 
происходит в течение одного вечера, ночи и утра. За это 
время в жизнь двух старых дев, ухаживающих за кале-
кой-отцом, входит любовь, и мрачная, подавляющая 
атмосфера, наполненная горечью и агрессией, как по 
волшебству уступает место оптимизму.  

Другой проект, относящийся примерно к этому же 
времени, касался экранизации пьесы французского 
драматурга Луи Вернейля «Мсье Ламбертье» 
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(«Monsieur Lamberthier ou Satan», 1928), которую Дрей-
ер увидел в Датском Королевском театре в Копенгагене. 
Эта пьеса, в которой играют всего два актера, рассказы-
вает историю любви, подозрительности и ревности, 
приводящей к трагедии. Дрейер написал на 9 страницах 
черновой вариант сценария.  

Ни одному из этих проектов не суждено было осу-
ществиться. Однако в феврале 1934 г. длительный пе-
риод поисков работы, казалось, завершился. Гринев, 
бывший когда-то продюсером «Страстей Жанны д’Арк», 
пригласил Дрейера принять участие в съемках фильма, 
действие которого проходило в Сомали (в то время ита-
льянской колонии). 

Незадолго до этого туринская газета La Stampa от-
правила в Африку вместе с охотничьей экспедицией 
своего журналиста Эрнесто Квадроне, который написал 
для нее серию репортажей. В Сомали Квадроне узнал 
историю одного белого мужчины, ушедшего в буш, что-
бы жить с негритянкой, и загорелся идеей снять полу-
документальный фильм на эту тему. Вернувшись в Ита-
лию, он нашел инвесторов, главным из которых стала 
его газета. Но Квадроне нужна была еще и производ-
ственная компания, тут он и вышел на Гринева, кото-
рый, в свою очередь, пригласил Дрейера. 

Не любивший говорить о своих неудачах, сам 
Дрейер никогда не рассказывал об этом проекте до то-
го, как Квадроне в 1951 г. опубликовал статью со свои-
ми воспоминаниями. Да и после Дрейер был очень не-
многословен. Практически все, что известно об этом пе-
риоде его жизни, известно из воспоминаний Квадроне. 
Последний очень хорошо отзывается о Дрейере и очень 
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плохо о Гриневе, которого по этой причине называет 
«Русский», а не по имени.  

Согласно Квадроне, Гринев принял их в роскош-
ном парижском офисе и заявил, что является самой 
влиятельной фигурой французского кино. На этой 
встрече в не совсем понятном качестве присутствовала 
леди Абди (урожденная Ия Ге), тоже русская эмигрант-
ка, светская львица, законодательница мод, внешне 
очень похожая на Грету Гарбо. После короткой встречи 
(которая состоялась в конце февраля 1934 г.) соглаше-
ние было достигнуто, и Квадроне с Дрейером отправи-
лись в Турин работать над сценарием будущего фильма. 
Через несколько недель они сели в Генуе на корабль и 
отплыли в Сомали. По словам Квадроне, единственное, 
что вложил «Русский» в фильм – старая камера, кото-
рую он вручил им перед отплытием. 

Квадроне подробно рассказывает о методе работы 
Дрейера, в котором видны все те же, уже знакомые нам 
по описаниям других людей, работавших с Дрейером, 
характерные черты: 

«Дрейер искал типаж, который мы могли бы ис-
пользовать, обычного человека, который никогда не 
был актером, но мог бы им стать. Однажды, когда 
Дрейер переходил из одного театра в другой, он нако-
нец-то нашел человека, отвечавшего всем требова-
ниям, в переполненном Teatro Alfieri. Дрейер мгновенно 
предложил ему работу, но дружелюбно настроенный 
джентльмен отказался. Он только что вернулся из 
Конго, где прожил больше десяти лет и хотел отдох-
нуть. Дрейеру достаточно было одного взгляда, что-
бы выбрать из тысяч туринцев идеального исполни-
теля главной роли для фильма об Африке. 
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К тому моменту, когда мы приехали в Сомали, 
Дрейер был не хуже меня знаком с той частью стра-
ны, которая располагалась между Магадишем и 
Кисмайо и реками Уэби-Шабелле и Джубба. Он знал, и 
не только по названиям, все местные деревья, кото-
рые он заставил меня описывать от крон до корней и 
среди ветвей которых он намеревался спрятать 
“бунтовщиков”. Он знал пропорции местной квад-
ратной хижины ("harisc"), и уже сделал набросок, как 
превратить ее в будущую тюрьму. Он знал о колонии 
прокаженных, расположенной на маленьком островке 
на реке Джубба, из которой должны были бежать 
пятнадцать человек. Он знал пятнадцатилетнюю 
девушку. Он звал ее "Фэй" и на своего рода "пресс-
конференции", проведение которой согласовал зара-
нее, потребовал, чтобы никто другой с ней не гово-
рил, поскольку у нее должен быть единственный учи-
тель. 

На корабле Дрейер работал в своей каюте, а я в 
своей, и ни разу он не позволил мне покинуть пост в 
“рабочее время”, даже в пекле Красного моря. Каждый 
раз, как только я записывал одно, два, три или больше 
предложений для сценария (в зависимости от моего 
воображения и того, насколько хорошо работал вен-
тилятор), я отсылал их Дрейеру, который много-
кратно их перечитывал и отсылал мне обратно – ли-
бо потому что они не работали, и я должен был за-
менить их на другие, либо для того, чтобы "заархиви-
ровать" их вместе с теми, которые он предвари-
тельно одобрил. По вечерам мы наконец-то встреча-
лись на палубе, вытягивали ноги и говорили о дневной 
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работе. А в редкие часы отдыха великий режиссер 
проявил себя как несравненный попутчик»130.  

По прибытии в Магадиш Дрейеру оказали все воз-
можные почести, поселили в доме губернатора Витто-
рио Равы, страстного киномана, охотника, художника, 
фотографа, исследователя. Но Дрейер как будто бы не 
замечал торжественного приема. Затем все  

 

Квадроне и Дрейер в Сомали.  
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отправились на место съемок рядом с Кисмайо. Немно-
гочисленная съемочная группа поселилась в небольшом 
отеле, где, кроме них, было очень мало постояльцев.  

Почти сразу же стали поступать сведения о других 
европейских съемочных группах в Африке, и у всех бы-
ли проблемы. Большая часть сотрудников Дрейера и 
Квадроне заболела малярией. Дошла очередь и до са-
мого Дрейера. Вероятно, именно из-за болезни он до-
вольно быстро покинул Африку и уже в июле 1934 г. 
вернулся в Париж, где оставалась его семья.  

Квадроне почти ничего не пишет о причинах, по 
которым Дрейер вынужден был оставить проект, хотя и 
намекает на некоторые трудности в общении, которые 
возникли между ними, а сам Дрейер незадолго до 
смерти жаловался Дэйлу Драму на невыносимые усло-
вия работы: ужасную жару, болезни членов съемочной 
группы, отсутствие профессиональных актеров и студии. 
Африка, которая произвела столь сильное впечатление 
на многих знаменитых европейцев и американцев (Хе-
мингуэя, Рембо, Делакруа, Гумилева, Пазолини и мно-
гих других, почувствовавших в Африке поэтичность 
огромной притягательной силы) оставила Дрейера со-
вершенно равнодушным и вызвала у него только раз-
дражение. Последней каплей, по словам Дрейера, ста-
ло то, что продюсеры, якобы, решили навязать ему леди 
Абди в качестве исполнительницы главной роли, на ко-
торую она совершенно не подходила. 

Здесь остается много неясностей. Во-первых, судя 
по воспоминаниям Квадроне, участие в проекте леди 
Абди не должно было стать для Дрейера очень боль-
шим сюрпризом, поскольку она присутствовала на пер-
вой встрече в офисе Гринева. Во-вторых, Гринев ранее 
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всегда предоставлял режиссерам полную свободу и не 
навязывал свои творческие условия. И, в-третьих, когда 
Дрейер внезапно отказался от работы над фильмом и 
покинул Африку, Квадроне через La Stampa вынужден 
был срочно искать нового режиссера и нашел 
32-летнего Жана-Поля Полена, снявшего перед этим три 
фильма на небольшой студии. Полену никто не ставил 
условий по поводу исполнительницы главной женской 
роли, он сам быстро набрал актеров и вылетел с ними в 
Сомали. Через 4 месяца съемки завершились. При этом 
Квадроне использовал свой сценарий, а не Дрейера, 
который был готов, и за который Гринев (по утвержде-
нию Квадроне) даже заплатил. Вероятно, Гринев вышел 
из проекта вместе с Дрейером. 

Сценарий, написанный Дрейером (62 страницы 
машинописного текста, разделенные на 309 эпизодов), 
носил название «L'Homme ensablé»*, но во время съе-
мок оно было изменено на «Mudundu». Фильм Жана-
Поля Полена называется «Белый раб» («L’Esclave Blanc») 
и, насколько известно, не содержит кадров, снятых 
Дрейером. «Белый раб» не имел большого успеха у 
публики и критиков. 

В конце августа 1934 г. Дрейер вместе с семьей 
(кроме Гунни, оставшейся в Париже) вернулся в Копен-
гаген. Он рассчитывал снимать фильмы в Дании, но все 
оказалось непросто. Как и другие страны, Дания в нача-
ле 1930-х гг. перешла на звук. Первым звуковым филь-
мом стал «Пастор из Вальбю» («Presten i Vejiby», 1931), 
снятый Георгом Шнеевойгтом, бывшим оператором 
Дрейера, работавшим с ним на всех его датских филь-
мах. «Пастор из Вальбю» принес прибыль в два раза 

                                                           
*
 «Утонувший в песках» (фр.) 
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превышавшую вложения (впрочем, не очень большие), 
что вызвало определенные надежды на возрождение 
датского кинематографа. И, действительно, в 1930-х гг. 
датские фильмы занимали третье место в домашнем 
прокате, сразу после американских и немецких.  

Но рынок для них Данией и ограничивался, а в ней 
проживало на тот момент всего 4 миллиона человек, и 
производственные компании с очень большим внима-
нием следили за тем, чтобы выпускаемые ими фильмы 
отвечали вкусам аудитории. Так, например, когда опрос 
1937 г. показал, что примерно треть зрителей прожива-
ет в сельской местности, это сразу же привело к воз-
росшему количеству «сельских фильмов»131. Датские 
кинокомпании даже и не мечтали снова выйти на меж-
дународный рынок. 

В 1930-х гг. выходило 10-15 датских фильмов в год. 
Основными производственными кинокомпаниями 
оставались Nordisk и Palladium, в конце десятилетия к 
ним добавилась ASA. Большинство продукции составля-
ли музыкальные комедии.  

Самым продуктивным датским режиссером оста-
вался Лау Лауритцен, прославившийся еще в немом ки-
нематографе комедиями про Пата и Паташона. При-
мерно по фильму в год снимал упомянутый выше Шне-
евойгт. Хольгер-Мадсен и А. В. Сандберг, ветераны дат-
ского кино, сняли всего по два фильма каждый.  

Беньямин Кристенсен, вернувшийся в 1935 г. из 
США, где его карьера в кино не сложилась, смог снять 
свой первый фильм «Дети развода» («Skilsmissens 
børn») только в 1939 г., хотя работал над сценарием с 
1936 г. Этот фильм о детях, живущих с одним из разве-
денных родителей, стал первым в «социальной»  
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трилогии Кристенсена. За ним последовали «Ребенок» 
(«Barnet», 1940) – о проблеме абортов и тяжелой ситуа-
ции, в которую попала молодая семья из-за нежела-
тельной беременности, и «Пойдем со мной домой» 
(«Gå med mig hjem», 1941) – о женщине-адвокате, кото-
рая тратила много сил и сочувствия, чтобы помочь сво-
им клиентам, в то время как больше всего в сочувствии 
и участии нуждался ее собственный муж. Однако в этих 
фильмах, технически грамотных, трудно было узнать 
автора «Ведьм». 

Но социальные фильмы появились только в конце 
1930-х, а до этого датские студии снимали преимуще-
ственно музыкальные мелодрамы и комедии. Типич-
ным примером раннего звукового датского фильма яв-
ляется «Нюхавн, 17» («Nyhavn 17», 1933), снятый Шнее-
войгтом. Примула – дочь хозяйки кафе. Она живет в 
районе доков и работает продавщицей мебели в одном 
из больших универмагов. И однажды, когда она едет на 
велосипеде на работу, ее сбивает машина. Примула це-
ла, но велосипед сломан и Примула опаздывает на ра-
боту, за что директор ее сразу же увольняет. Но води-
тель сбившей Примулу машины оказывается в мага-
зине, чтобы купить мебель, и влюбляется в Примулу с 
первого взгляда. Их встреча сопровождается первой из 
многих песен. Примула оказывается незаконной доче-
рью директора магазина, директор воссоединяется с ее 
матерью, а Примула – с влюбленным в нее молодым 
человеком. 

136-страничный сценарий фильма «Отец», напи-
санный Дрейером по возвращении в Данию, заметно 
отличался от этой музыкально-мелодраматической 
продукции и перекликался с темой будущего фильма 
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Кристенсена. Впервые после сценариев, написанных в 
1910-х гг., Дрейер даже формально не опирался ни на 
какой литературный источник.  

Главная тема «Отца» – право ребенка на выбор, с 
кем из родителей он хочет жить после развода. Семей-
ная жизнь Эйнара и Эллен не сложилась, они разводят-
ся. Дети, естественно, остаются с матерью. Но младший 
сын хочет быть с отцом, и Эйнар бежит с ним и с его гу-
вернанткой в Швейцарию, где они живут почти в нище-
те. Однако спустя некоторое время Эйнар вынужден 
вернуться в Копенгаген к умирающей матери. Там его 
арестовывают по обвинению Эллен в похищении ре-
бенка. Эллен мечтает посадить бывшего мужа в тюрьму, 
но судья решает, что ребенок имеет право выбирать, с 
кем из родителей ему жить132. 

Этот сценарий не вызвал интереса у продюсеров. 
Дрейер обсуждал с ними и возможность постановки 
фильма по пьесе Стриндберга «Преступление и пре-
ступление» («Brott och Brott», 1899), но тоже безрезуль-
татно. 

До конца не ясно, почему в 1930-х гг. у Дрейера не 
получилось снять ни одного фильма в Дании. Да, ситуа-
ция была непростой, но и Кристенсен, и Хольгер-
Мадсен, и А. В. Содеберг сняли хотя бы по два-три 
фильма. Почему такая возможность не была предостав-
лена Дрейеру, режиссеру, международной известно-
стью которого датчане гордились?  

Дрейер был не из тех людей, которые рассказыва-
ют о своих неудачах. Скорее всего, он сам не захотел 
идти на компромиссы, которые были неизбежны. В 
1954 г. во время съемок «Слова» Дрейер вспоминал, что 
в 1938 г. получил предложение от MGM переснять 
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«Страсти Жанны д’Арк» с Гретой Гарбо в главной роли, 
но отказался, поскольку ему было неинтересно повто-
рять уже сделанное ранее. А в апреле 1936 г. в дискус-
сии с доктором Шибергом по поводу все большей ком-
мерциализации кино и потери роли индивидуальности 
на примере последних фильмов Рене Клера, Дрейер 
прямо заявил: 

«Др. Шиберг оказал мне честь, упомянув меня и 
выразив сожаление, что я не преуспел здесь, в этой 
стране, в совмещении художественности фильма и 
симпатий зрителей. Могу его утешить, что на самом 
деле не оплакиваю свою судьбу. Предпочитаю 
остаться одним из победителей, а не быть среди по-
бежденных и платить ту цену, которую заплатил 
Рене Клер»133. 

Так или иначе, к 1936 г. Дрейер оставил попытки 
снимать фильмы в Дании и вынужден был вернуться к 
своей прежней профессии репортера. Он устроился на 
работу в B.T., вечерний таблоид, причем сразу в двух 
качествах – как кинокритик и как ведущий колонки но-
востей из городского суда. 

Карьера Дрейера в качестве кинокритика оказа-
лась недолгой. Первая рецензия* вышла 21 января, по-
следняя – 12 мая. Среди фильмов, о которых писал 
Дрейер, были «Анна Каренина» («Anna Karenina», 1935) 
Кларенса Брауна с Гретой Гарбо в главной роли, «Млеч-
ный путь» («The Milky Way», 1936) Лео МакКери с Га-
рольдом Ллойдом, «Новые времена» («Modern Times», 
1936) Чарли Чаплина, «Деревянные кресты» («Les croix 
de bois, 1932) Раймона Бернара, «Мечтатель» («Traumu-
lus», 1936) Карла Фройлиха с Эмилем Яннингсом и  

                                                           
*
 На фильм Фрица Вендхаузена «Пер Гюнт» («Peer Gynt», 1934). 
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«Батальон иностранного леги-
она» («La bandera», 1935) 
Жюльена Дювивье.  

Из всех вышеперечислен-
ных фильмов только «Новые 
времена» Дрейер удостоил 
сдержанного одобрения, все 
остальные рецензии были от-
рицательными.  

Свою позицию как кино-
критика Дрейер ясно выразил в 
той же дискуссии с доктором 
Шибергом: 

«Подводя итог, позволь-
те мне заявить, что критику 
следует выносить оценку 
фильмам с точки зрения их 
художественных достоинств 
и только лишь с этой точки 
зрения, и не беспокоиться о 
сборах или житейских делах 
режиссера. Рассматривать 
нужно лишь достоинства и 
недостатки фильма как про-
изведения искусства»134. 

Типичным примером та-
кой бескомпромиссности мо-
жет послужить отрывок из по-
следней статьи Дрейера-
кинокритика, опубликованной 
в B.T. под заголовком «За буль-
варами Парижа». Она была  

 

Колонка Дрейера в B.T. 

 



232 
 

посвящена датской премьере фильма французского ре-
жиссера Бернара Дешама «Малышня» («La marmaille», 
1936):  

«Как режиссер, Бернар Дешам не отличается 
большим размахом. Он никогда не погружался в бездну 
эмоций и не поднимался на вершины поэзии. Он лета-
ет низко и наблюдает, и затем с бесконечным трудо-
любием применяет свои наблюдения к той очень ма-
лой составляющей, которая представляет сюжет 
его фильма. Нудная работа с мелочами, с толкотней 
из сотен деталей, которые доставляют удоволь-
ствие и наводят скуку одновременно. В итоге – 
скромные результаты, потому что составные части 
крайне малы. Фильм претендует на то, чтобы быть 
натуралистическим, но не является таковым, пото-
му что режиссер впадает в сентиментальность и 
мелодраматизм»135. 

Во второй части статьи досталось и переводчику 
фильма на датский, который, по мнению Дрейера, не 
слишком аккуратно перевел французские жаргонизмы. 

Вероятно, точка зрения автора на кинокритику не 
совпадала с точкой зрения редакции, поэтому профес-
сиональная деятельность Дрейера в этом качестве 
вскоре завершилась. Однако он продолжал время от 
времени пытаться публиковать свои мысли о кино, в 
основном, в виде писем в редакцию. 

Единственным источником заработка для Дрейера 
остались репортажи из зала городского суда, которые 
он под псевдонимом Tommen писал на протяжении не-
скольких лет 5-6 раз в неделю. Всего таких репортажей, 
героями которых становились люди, представшие  
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перед судом за мелкие правонарушения, вышло около 
тысячи, и они пользовались популярностью.  

Казалось, Дрейер, как и многие его коллеги, не 
смог приспособиться к звуковому кино и навсегда оста-
вил кинорежиссуру. В копенгагенских справочниках 
1937 г. он значился как журналист, а в марте 1937 г. в 
статье, которая вышла в местной газете, его назвали 
«известным в прошлом режиссером»136. И хотя в 1939 г. 
в интервью, которое Дрейер дал по случаю своего 
50-летия, он сказал, что все еще надеется снимать 
фильмы137, было мало оснований считать, что этим 
надеждам суждено сбыться.  
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17. Возвращение в кино: «День гнева» 
 
В 1940 г. Эббе Нергор – датский критик, ученый и 

друг Дрейера – написал его биографию. Небольшая 
книга, озаглавленная «Работа кинорежиссера» («En 
Filminstruktørs Arbejde»), вышла в копенгагенском изда-
тельстве Atheneum Forlag. Хотя объем публикации был 
не велик, она напомнила о значении Дрейера как ре-
жиссера.  

По случаю выхода книги Нергора издатель органи-
зовал прием, на котором присутствовали многие деяте-
ли кино. Там Дрейер познакомился с Могенсом Скотом-
Хансеном, который отвечал за производство в Мини-
стерстве документальных фильмов (Ministeriernes Fil-
mudvalg)*. 

На следующий после приема день Дрейер позво-
нил Скоту-Хансену и предложил написать сценарий для 
полнометражного фильма по пьесе «Анна, дочь Педе-
ра» («Anne Pedersdotter», 1908) норвежского драматур-
га Ханса Вьерса-Енсена. Пьеса рассказывала о трагиче-
ской судьбе Анны, вдовы норвежского гуманиста XVI в. 
Абсалона Бейера, и стала в начале века международ-
ным хитом. Она более ста раз ставилась на сцене, в том 
числе и на Бродвее (под названием «Ведьма»). Сам 
Дрейер увидел «Анну» впервые в Копенгагене весной 
1909 г. И вновь выбор пьесы говорит о том, что Дрейер 
                                                           
*
 В 1930-х гг. кинематограф Дании был практически полностью 

коммерческим, никаких государственных фильмов не выпускалось. 
Но с началом немецкой оккупации в апреле 1940 г. возникла угроза 
прихода на датские экраны немецких нацистских пропагандистских 
фильмов. Датское правительство хотело воспрепятствовать этому и 
создало Министерство документальных фильмов, которое и воз-
главил Скот-Хансен. 
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хотел поставить фильм, который мог бы рассчитывать 
на международное признание, несмотря на не самое 
удачное для этого время.  

Хотя пьеса и основывалась на реальных событиях, 
Вьерс-Енсен далеко отошел от исторической правды. 
Его героя нельзя назвать одним из первых норвежских 
гуманистов, каковым являлся реальный Абсалон Бейер.  
Помимо прочего, Бейер способствовал развитию нор-
вежского театра, его ученики в церковной школе стави-
ли пьесы на латыни и норвежском. Абсалон Бейер умер 
в возрасте 47 лет, а не 60, как в 
пьесе. Анна была его первой и 
единственной женой, у них ро-
дилось восемь детей. Анну со-
жгли на костре лишь через 15 
лет после смерти Абсалона, об-
винив в том, что она сжила со 
света при помощи магии пять 
человек (но не мужа). И ее 
осуждение поддержал один из 
ее собственных сыновей (а не 
пасынок, которого у нее нико-
гда не было). 

Скот-Хансен, который очень уважал Дрейера, за-
интересовался его предложением. Права на экраниза-
цию принадлежали датскому писателю Паулю Кнудсе-
ну, с которым Скот-Хансен провел переговоры. Скот-
Хансен очень хотел, чтобы фильм был доступен массо-
вой аудитории, и пытался убедить в этом Дрейера. Но 
Дрейер и так всегда считал, что снимает достаточно 
«массовые» фильмы. 

 

Могенс Скот-Хансен 
(1908–1984) 
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В результате Дрейер написал сценарий, на кото-
ром стояли еще имена Скота-Хансена и Кнудсена, хотя 
их участие можно считать минимальным. Дрейер внес в 
пьесу типичные для него изменения, продолжая разви-
вать идеи «визуального очищения» и оставляя в деко-
рациях лишь самые необходимые предметы. Он также 
убрал лишние второстепенные персонажи и сократил 
диалоги. 

Каспер Тьюберг в комментарии к «Дню Гнева» от-
мечает, что сценарий Дрейера имеет куда большую ан-
тиклерикальную направленность, чем пьеса138. Дрейер 
перенес действие из Норвегии 1575 г. в Данию 1623 г., 
почти на полвека вперед. Сдвиг по времени был связан 
в первую очередь с тем, что пик охоты на ведьм в Дании 
пришелся на 1617–1625 гг. Но в то же время Дрейер 
отодвинул события фильма от реформации, которая 
произошла в Норвегии (вслед за Данией) в 1539 г. В 
пьесе герои часто вспоминают о более человечной ре-
лигии, которая предшествовала нынешней, с ее пытка-
ми и кострами. В сценарии фильма от этого не осталось 
и следа. 

Другое существенное изменение касалось харак-
тера Абсалона. В пьесе Абсалона никак нельзя назвать 
положительным героем. Он обуреваем страстями, и 
именно сексуальное влечение к Анне побуждает его 
спасти ее мать ради того, чтобы жениться на дочери. А 
вот его мать, Мерете, напротив, не испытывает к Анне 
ненависти, пока не начинает подозревать о ее любов-
ной связи с Мартином. Дрейер сместил акценты. Отно-
шение Абсалона к Анне больше похоже на отношение 
дедушки к внучке и полностью лишено какой-либо сек-
суальности. Он спас ее мать из жалости и потом,  
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вероятно, главным образом из той же жалости, взял в 
свой дом сироту. В комментарии, который Дрейер под-
готовил для актеров, чтобы они лучше поняли свои ро-
ли, Абсалон характеризуется следующим образом: 

«Абсалон – любящий и добрый муж и сын. Хоро-
ший сын. На самом деле, даже слишком хороший и по-
слушный, потому что он так никогда и не смог осво-
бодиться от влияния своей матери. Он добр и довер-
чив. Абсалон – верный служитель церкви, строгий как 
к себе, так и к другим. Он мыслит достаточно сво-
бодно для своего времени, когда предрассудки являлись 
нормой. Он человечен, терпим и симпатизирует лю-
дям. В характере этого человека при всей его целост-
ности есть единственный разлом, вызванный внут-
ренним конфликтом между человечностью и узостью 
теологических взглядов, которые он исповедует. Он 
не сомневается, что мать Анны колдовала и, значит, 
заслуживала быть сожженной, но его человечность 
побудила его спасти ей жизнь»139. 

Далее, все, что происходит в фильме между аре-
стом Марты и ее казнью (а это, главным образом, ее 
допрос и пытки) в пьесе лишь упоминается вскользь в 
диалогах. Дрейер сам добавил в сценарий сцены, отно-
сящиеся собственно к процессу. Процесс в фильме ве-
дут исключительно клерикалы, хотя на самом деле в 
Дании того времени за подавляющее большинство по-
добных процессов были ответственны светские власти. 
Показательно и то, что Дрейер заменил название «Ан-
на, дочь Педера» на «День гнева». 

Как и многие другие скандинавские писатели 
начала XX в. (Банг, Маделунг, по произведениям кото-
рых Дрейер снимал свои ранние фильмы), Вьерс-Енсен 
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увлекался мистицизмом и верил в тайные сверхъесте-
ственные силы человеческой души. В «Анне, дочери 
Педера» наиболее «мистической» сценой является та, 
где Анна при помощи магии призывает к себе Мартина. 
Дрейер смягчил мистический смысл этой сцены; все, что 
происходит в фильме, могло быть и простым совпаде-
нием. 

Друзи и некоторые другие критики усматривают в 
«Дне гнева» протест против немецкой оккупации Дании 
и фашизма, сравнивая клерикалов с нацистами, а пре-
следуемых ведьм – с евреями. Действительно, Дрейер, 
как и большинство датчан, принадлежал к противникам 
нацизма; и именно фашистская оккупация навела его на 
мысль снять фильм об Иисусе, проповедовавшем в 
Иудее, оккупированной римлянами, – проект, которому 
Дрейер посвятил многие годы.  

Но, что касается «Дня гнева», Дрейер всегда отри-
цал какую-либо политическую подоплеку. Он говорил 
после выхода фильма на экраны в 1943 г.: 

«Я хотел снять фильм на основе этого материа-
ла в течение многих лет из-за его драматической си-
лы, трагического сюжета, возможности превосходно 
сыграть роли, которую он предоставлял актерам, и, 
наконец, потому что здесь можно было применить 
великолепные визуальные эффекты»140.  

Этой же позиции он придерживался до конца жиз-
ни. Ее разделяет и Каспер Тьюберг, отмечая, что если 
принять предположение, что Марта и Анна (на роль ко-
торой Дрейер выбрал, кстати, актрису с подчеркнуто 
несемитской внешностью) олицетворяют евреев, то Аб-
салон и Мерете должны представлять фашистов, что, по 
его мнению, абсурдно.  
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По завершении сценария, Скот-Хансен предложил 
его Nordisk Film. Но руководство студии было напугано 
слухами о Дрейере, согласно которым он считался 
очень дорогим и экстравагантным режиссером. Тогда 
Скот-Хансен сделал следующее предложение: Дрейер 
снимет для Nordisk короткометражный документаль-
ный фильм по госзаказу (который Скот-Хансен мог 
обеспечить), а затем, если Дрейер докажет, что может 
снимать фильмы в рамках бюджета и расписания, 
Nordisk профинансирует его полнометражный фильм. 
Руководство Nordisk согласилось. 

Этим «пробным» проектом оказался короткомет-
ражный фильм «Помощь матерям» («Mødrehjælpen», 
1942) о государственной программе по поддержке ма-
терей (не обязательно одиноких), попавших в тяжелое 
положение. Дрейер за три дня написал подробный сце-
нарий для этого двенадцатиминутного фильма, а затем 
так же в сжатые сроки и с минимальным бюджетом 
снял его летом 1942 г.  

 Основную часть фильма занимает история неза-
мужней женщины, обратившейся в один из центров. 
Там ее уговаривают сохранить беременность, оказыва-
ют всевозможную помощь и обещают найти для ее бу-
дущего ребенка приемную семью, если она этого захо-
чет. Женщина соглашается, но когда ребенок рождает-
ся, решает воспитывать его сама (при поддержке «По-
мощи матерям»). Здесь нельзя не вспомнить об истории 
рождения самого Дрейера, которую он, впрочем, в то 
время тщательно скрывал. Любопытно, что закадровый 
текст читает друг Дрейера Эббе Нергор. 

Дрейер вновь работал с непрофессиональными 
актерами, как часто делал в своих предыдущих  
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фильмах, но результат оказался не столь впечатляю-
щим. Фильм определенно страдает от излишнего мело-
драматизма и не является шедевром кинодокументали-
стики. Возможно, излишняя, по мнению продюсеров, 
расточительность Дрейера не была такой уж излишней; 
чтобы заставить непрофессионалов играть лучше про-
фессиональных актеров, требовалось много времени, 
сил и ресурсов. Здесь же Дрейер сконцентрировался на 
выполнении главной задачи – уложиться в сроки и 
бюджет.  

Впрочем, «Помощь матерям» даже заслужила не-
сколько одобрительных строк в обзорах двух копенга-
генских критиков, после того, как была показана в кино-
театрах перед художественным фильмом самого Скота-
Хансена, снятого на Palladium в соавторстве с Кристеном 
Юлем (соавтором сценария дрейеровского «Вампира») 
– «Как весело могло бы быть!» («Vi kunne ha’ det saa 
rart!», 1942). 

Дрейер выполнил свою часть соглашения – снял 
«пробный фильм» в заданные сроки, уложившись в 
бюджет. Несмотря на это, руководство Nordisk отказа-
лось снимать «Анну, дочь Педера». Впоследствии Скот-
Хансен говорил, что это случилось из-за Бодил Ипсен, 
актрисы, а затем и режиссера Nordisk, которая была за-
мужем за редактором B.T., в которой Дрейер работал 
журналистом. Ипсен недолюбливала Дрейера, а, воз-
можно, и боялась конкуренции, поэтому заявила дирек-
тору студии Хольгеру Брондуму, что Дрейер абсолютно 
сумасшедший141.  

Тогда Скот-Хансен обратился к главе компании Pal-
ladium Таге Нильсену и показал ему сценарий «Анны», а 
также все финансовые выкладки, касающиеся «Помощи 
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матерям». Нильсен согласился дать Дрейеру возмож-
ность снять фильм, который впоследствии стал назы-
ваться «День гнева». Более того, Нильсен подписал с 
Дрейером контракт не на один, а на три фильма.  

Дрейер пригласил на главные роли как ветеранов 
Королевского театра, так и новичков, сыгравших лишь 
несколько небольших ролей. Торкильд Роосе был акте-
ром и режиссером в течение сорока лет, Сигрид Нейен-
дам и Анна Свиркир играли в театре еще дольше. 
Лисбет Мовин и Пребен Лердофф Рюэ еще учились в 
Драматической школе Королевского театра.  

Лисбет Мовин вспоминала, что была очень удив-
лена, когда ее пригласили к Дрейеру на пробы. Они 
проговорили примерно четверть часа. Дрейер показал-
ся ей маленьким, аккуратно одетым, любезным и очень 
вежливым человеком, почти что клерком. В конце раз-
говора Дрейер спросил Лисбет, сможет ли она запла-
кать по приказу. Мовин была обижена и возмущена, 
ведь она была актрисой, оканчивала актерскую школу. 
Вероятно, именно та ярость, которую она продемон-
стрировала, когда усомнились в ее профессиональном 
мастерстве, и убедила Дрейера – тем же вечером он 
позвонил Мовин и предложил ей главную роль. 

Анне Свикир, мечтавшей сыграть хотя бы еще одну 
роль в театре, позвонила по поручению мужа жена 
Дрейера. Анна ничего не знала о Дрейере, но с радо-
стью приняла приглашение. Когда она приехала на про-
бы, Дрейер спросил ее, были ли у нее в роду сума-
сшедшие. Когда Свикир ответила, что все люди в боль-
шей или меньшей степени сумасшедшие, Дрейер рас-
смеялся и дал ей роль Марты – старой ведьмы. 
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Съемки начались в апреле 1943 г. на студии Palla-
dium в Хеллерупе и продолжались до начала июля. 
Натурные съемки проходили в Frilandsmuseet – датском 
музее под открытым небом, расположенном  

 

Дрейер на съемках «Дня гнева»  
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в северном пригороде Копенгагена. В коллекции музея  
имелось множество подлинных строений XVII–XVIII вв.  

Дрейеру помогал Кай Улдалл, историк и музейный 
работник, приложивший много сил для развития музея. 
Улдалл интересовался кино, и с 1938 г. регулярно вы-
ступал в качестве исторического консультанта в датских 
фильмах. С Дрейером он познакомился еще во время 
съемок «Однажды». На съемочной площадке Дрейеру 
помогала и его жена, Эбба, которая выполняла функции 
помощника режиссера по сценарию. 

Художником-постановщиком «Дня гнева» стал 
Эрик Оэс. В 1920-х гг. он работал дизайнером в берлин-
ском театре, а затем перехал в Париж, где был худож-
ником-постановщиком у таких знаменитых режиссеров, 
как л’Эрбье, Ренуар и Кавальканти. Дрейер очень высо-
ко ценил Эрика Оэса. 

Как только дело дошло до съемок настоящего 
фильма, его фильма, Дрейер сразу же забыл об эконо-
мии и стал тем бескомпромиссным режиссером, кото-
рый наводил ужас на продюсеров «Страстей Жанны 
д’Арк». Все на съемках должно было быть настоящим. В 
домах действительно можно было жить. Дрейер с 
огромной настойчивостью разыскивал аутентичную ме-
бель и предметы быта. В фильме можно увидеть тяже-
лый буфет с цифрами 1635 – анахронизм, поскольку 
действие фильма происходит в 1623 г. Но Дрейер счел 
возможным пойти на это; куда важнее для него было 
использовать «правильные» вещи, соответствующие 
эпохе.  

Скот-Хансен рассказывал, что какую-то мыльницу 
он разыскивал полгода, а Лисбет Мовин вспоминала, 
как Дрейер забраковал лодку (построенную,  
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естественно, специально для фильма именно так, как их 
строили в XVII веке) только потому, что она была сдела-
на из березы, а не из дуба. Сцена на чердаке, где в 
начале фильма прячется от преследователей Марта, за-
нимает всего лишь несколько секунд, но, тем не менее, 
можно видеть, как тщательно продуманы декорации. 
Все это привело к тому, что «День гнева» стал очень до-
рогим. По словам Таге Нильсена, стоимость фильма со-
ставила 250 тысяч крон, в то время как стоимость сред-
него датского фильма не превышала 200 тысяч. 

Дрейер, как всегда, изучал исторические источни-
ки, и нашел в одной из книг иллюстрацию с сожжением 
ведьмы – именно так, как это показано в фильме. Тю-
берг в комментарии к фильму отмечает, что представ-
ления Дрейера об охоте на ведьм во многом опередили 
историческую науку. В 1940-х гг. точка зрения,  

 

На съемках «Дня гнева»  
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что многие женщины сами верили в свои сверхъесте-
ственные способности (как, определенно, верит в 
фильме Марта, и, по крайней мере, отчасти – Анна), не 
была общепринятой среди историков и стала преобла-
дать позднее. 

 Дрейер, как и раньше, хотел проводить съемки в 
хронологической последовательности, но это было не-
возможно из-за того, что Торкильд Роосе помимо съе-
мок в фильме был занят и в театре.  

 И Мовин, и Рюэ, актерская карьера которых в 
1943 г. только начиналась, на протяжении долгих по-
следующих лет не переставали восхищаться Дрейером 
как режиссером. Мовин говорила, что, зная о многочис-
ленных репетициях, которые проводил Дрейер с Фаль-
конетти перед каждой сценой, она ожидала чего-то по-
добного. Но в случае с Мовин Дрейер отказался от ре-
петиций. Он считал, что у нее очень сильное драматиче-
ское дарование, и из-за репетиций она стала бы пере-
игрывать. Дрейер лишь объяснял ей роль, говорил, чего 
от нее хочет, пытался создать нужную атмосферу.  

Мовин вспоминала, что, когда они не успели дос-
нять финальную сцену в один день из-за того, что тех-
ники устали и отказались работать, Дрейер нанял на 
следующий день за свои деньги хор мальчиков (кото-
рый был уже не нужен в оставшихся сценах) только для 
того, чтобы Мовин смогла прийти в нужное состояние. 
На всех натурных съемках Дрейер всегда просил, чтобы 
Мовин не отходила от него далеко, держал ее отдельно 
от съемочной группы, хотя особенно с ней и не разгова-
ривал. Но он не хотел, чтобы она болтала с другими о 
посторонних вещах и теряла нужный настрой. Ну и, ко-
нечно же, Дрейер запретил ей (как и всем остальным 
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членам съемочной группы) пользоваться косметикой, 
хотя Мовин и признавалась впоследствии, что все же 
немного пудрила нос. 

Рюэ особенно удивило, насколько точно Дрейер 
знал, что хочет сделать: 

«Меня поражала уверенность Дрейера. На меня 
производило большое впечатление то, как он часто 
стоял в студии спиной к прожекторам и спокойно го-
ворил: немного поднимите номер 7 и сдвиньте номер 
13 вправо. Все в его работе было просто фантасти-
чески организовано. Тем не менее, он всегда выслуши-
вал, если кто-то подходил к нему и говорил, как, по его 
мнению, лучше сыграть ту или иную сцену. Он никогда 
не боялся пробовать. Это могло занять целый день. 
Если получалось хорошо, он это использовал. Или же 
он мог сказать: нет, я думаю лучше сделать так, как 
я сказал»142. 

Рюэ рассказывал, как Дрейер однажды позвонил 
ему в два часа ночи, чтобы обсудить какие-то измене-
ния в сценарии. Он совершенно забыл о времени, но 
при этом ничуть не смутился, что разбудил Рюэ. Похо-
же, Дрейеру просто не приходило в голову, что кто-то из 
съемочной группы может сомневаться в том, что работа 
над фильмом важнее всего. 

Это проявлялось даже в работе с актерами второго 
плана. Олаф Уссинг, игравший небольшую роль Лаврен-
тиуса, вспоминал: 

«Когда мы впервые встретились, Дрейер показал 
мне картинку с человеком, на которого он хотел, 
чтобы я был похож. Когда я первый раз приехал на 
студию для съемок, он громко закричал: “Почему вы 
полностью не сбрили волосы?” Я не помнил, чтобы  
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на той картинке человек был совсем без волос. А он 
хотел, чтобы я побрился наголо. Это было очень 
сложно для меня, поскольку для моей роли в театре 
мне были нужны волосы. Но он был настолько недру-
желюбен – нет, это не то слово – настолько ужасен, 
что я хотел тут же все бросить, но это было невоз-
можно. Когда я сдался и обрил мою бедную голову, и 
мы встретились снова, он мгновенно преобразился и 
стал добрым, любезным, скромным»143. 

Да, как заметил Эйнар Сиссенер, которого Дрейер 
когда-то заставил переплыть ледяную реку в «Невесте 
из Гломдала», Дрейер умел добиваться от людей того, 
чего хотел. Как правило, просто разговаривая с ними, но 
иногда ему приходилось идти и на хитрости. Так, 
например, Анна Свиркир, которая играла Марту, отли-
чалась живостью и энергичностью, несмотря на почтен-
ный возраст, почти 70 лет. Дрейер просил актрису дви-
гаться помедленнее, потому что ее героиня находилась 
в собственном доме, из которого смогла бы выбраться и 
без лишней спешки. Но Свиркир была чересчур погло-
щена ролью и ничего не слышала. Дрейер рассказывал: 

«Тогда я вспомнил, как она говорила, что купила 
пару новых туфель, которые оказались ей малы. Я по-
просил ее надеть их и провел несколько репетиций. 
Ноги у нее болели все больше и больше, и спустя какое-
то время она уже не могла двигаться быстро, и сцена 
получилась совершенно удачной. Она сказала мне: “Как 
Вы могли?”. В конце концов, когда она увидела отсня-
тую сцену, то поблагодарила меня. Но кроме этого 
случая, я никого не пытал»144. 

Последнюю фразу Дрейер произнес с улыбкой, 
намекая на слухи о том, что он чуть ли не пытал  
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Фальконетти, чтобы добиться потрясающего драмати-
ческого эффекта.  

Конечно, он не пытал актеров, но и не ограничи-
вался только инструкциями, когда хотел добиться ре-
зультата. Так, например, в сцене казни Анна Свиркир 
оставалась привязанной к лестнице почти час, пока 
Дрейер ждал, чтобы солнце выглянуло из-за туч. У 
Свиркир очень болела спина, и она почти плакала. 
Дрейер, заметив состояние пожилой женщины, вос-
кликнул, что это просто замечательно, и что Анна долж-
на сохранить такое выражение лица до момента съе-
мок145. Впрочем, Свиркир очень высоко оценила Дрей-
ера как режиссера, называла его очаровательным чело-
веком и говорила, что «у него было замечательное ка-
чество не отбирать у Вас Вашу личность. Это оправ-
дывало все усилия. Вы играли то, что могли играть 
сами»146. 

 В то же время Дрейер был очень внимателен к ак-
терам. Рюэ вспоминал, что, если он уставал и просил 
Дрейера о передышке, тот всегда соглашался и предла-
гал ему выпить кофе или пиво. В последующей карьере 
Рюэ редко доводилось встречаться с таким человечным 
отношением режиссера к актерам. 

Хотя Дрейер всегда был сторонником интуитивной 
игры актеров, то есть игры, которая должна идти изнут-
ри, многие жесты и выражения лиц были прописаны в 
сценарии. Каспер Тьюберг отмечает в комментарии, что 
очень часто они совпадают с тем, что мы видим в филь-
ме. Учитывая, что Дрейер практически не давал актерам 
прямых указаний по этому поводу, такое совпадение 
кажется чудом. 
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До работы над «Днем гнева» Дрейер не снимал 
фильмы около десяти лет, но, по его собственным сло-
вам, продолжал следить за кино – за новым звуковым 
кино, в котором ему фактически не довелось пока по-
работать. Поэтому, можно сказать, «День гнева» стал 
практическим результатом его теоретических размыш-
лений. И главным из них явилось то, каким должен быть 
ритм звукового фильма: 

«Быстрый монтаж был необходимостью в 
немых фильмах. Позвольте, я приведу пример. Человек 
лежит на рельсах в то время, как приближается по-
езд. В немом фильме вы вынуждены чередовать кадры 
с человеком и поездом, чтобы зрители понимали, что 
происходит, и чтобы передать соответствующее 
ощущение. Но если бы я снимал это в звуковом филь-
ме, то даже не показал бы поезд. Я показал бы челове-
ка, а о поезде позаботился бы звук. Я бы все время 
приближал и приближал его к человеку в рамках одно-
го кадра»147. 

Дрейер воплотил эту идею в первых же кадрах 
«Дня гнева»: старая Марта слышит в своем доме шум 
толпы, которая собирается схватить ее, но саму толпу 
мы не увидим, потому что камера, не отрываясь, следит 
за Мартой. Средняя продолжительность кадра состав-
ляет в «Дне Гнева» 14,8 секунды, что существенно 
больше 10-11 секунд, характерных для типичного гол-
ливудского фильма начала 1940-х гг. К замедлению ско-
рости монтажа зритель привык лишь в 1960-х гг. 

Избавленный от необходимости перемежать диа-
логи интертитрами с репликами, Дрейер разработал 
технику «скользящих крупных планов», когда камера 
медленно перемещается с лица одного героя на лицо 
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другого без смены кадра – прием, не часто встречаю-
щийся в кино того времени. Дрейер продолжил приме-
нять небанальные ракурсы и освещение, хотя послед-
ние и не так бросаются в глаза, как в «Страстях Жанны 
д’Арк» и «Вампире». Например, часто свет падает слов-
но бы ниоткуда, и отсутствие источника освещения так-
же способствует созданию мистической атмосферы. 

Каспер Тьюберг назвал сценографию «Дня гнева» 
«каллиграфической», настолько тщательно она проду-
мана со всех точек зрения. На роли клириков, членов 
суда над Мартой, были приглашены несколько худож-
ников, потому что их бороды выглядели подходящими, 
и Дрейер счел, что у них хорошие лица, и есть чувство 
ритма. Однажды Дрейер, выстраивая групповую сцену, 
попросил кого-то убрать руку, положение которой ему 
не понравилось, и один из художников сказал: «Да, я 
только что сам увидел это и подумал, что руку нужно бы 
подвинуть, потому что в кадре получается слишком 
много рук»148. 

Неудивительно, что кадры в «Дне гнева» часто 
напоминают живописные полотна. Многие указывали 
на сходство с картинами Рембрандта, но Дрейер всегда 
отрицал, что использовал их в работе, и говорил, что 
сходство вызвано лишь тем, что изображения, как у не-
го, так и у Рембрандта, относятся к одной эпохе. 

Музыку к фильму написал известный датский ком-
позитор и органист Пол Ширбек. Естественно, Дрейер 
придавал музыке большое значение. Он даже написал 
специальные указания для тех, кто будет демонстриро-
вать фильм в кинотеатрах, где, в частности, говорилось, 
что в начале фильма музыка должна играть максималь-
но громко, на пределе возможности аппаратуры, чтобы 
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воздействовать на зрителя соответствующим образом. 
Как и к остальным средствам художественной вырази-
тельности, Дрейер относился к музыке очень проду-
манно и был против того, чтобы использовать ее просто 
для фона и заполнения пауз между диалогами. 

Премьера состоялась 13 ноября 1943 г. в Копенга-
гене. Отзывы датских критиков оказались резко нега-
тивными. Причины этого сейчас довольно трудно по-
нять. Когда война закончилась, и фильм стал доступен в 
Европе, он сразу же завоевал высокую оценку критиков.  

Возможно, датские критики отвыкли за предше-
ствующее десятилетие развлекательного кино от сколь-
ко-нибудь серьезных фильмов. Еще более вероятно, что 
«День гнева» производил слишком мрачное впечатле-
ние среди той мрачной атмосферы, которая установи-
лась в Дании с середины 1943 г.  

Дело в том, что поначалу Дания не слишком стра-
дала от немецкой оккупации. Германия хотела сделать 
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из Дании своеобразную витрину, чтобы продемонстри-
ровать миру, как хорошо можно жить под немецким 
протекторатом. До лета 1943 г. Дания сохраняла свою 
армию, полицию и правительство. Конечно, реальная 
власть находилась в руках оккупационных властей, но 
до поры до времени они ею не злоупотребляли.  

Однако летом 1943 г. ситуация изменилась. Окку-
пационные власти издали распоряжение о депортации 
датских евреев. В знак протеста 29 августа датское пра-
вительство ушло в отставку. В стране формировалось 
активное сопротивление. 9 сентября в Копенгагене был 
убит немецкий солдат, и город должен был заплатить за 
это штраф оккупационным властям в размере 1 милли-
она крон. В ночь на 1 октября немцы организовали 
масштабную облаву и арестовали многих не успевших 
скрыться евреев и других лиц, в благонадежности кото-
рых нацисты сомневались. Был выдан ордер и на арест 
друга Дрейера Эббе Нергора, которого, к счастью в ту 
ночь не оказалось дома. Вскоре он, как и многие другие 
датчане, бежали в нейтральную Швецию.  

По контрасту с окружающей действительностью в 
кино шли в основном комедии и мелодрамы. Даже 
немецкие оперетты пользовались популярностью. А 
комедию «Мои дорогие жены» («Mine kære koner», 
1943), выпущенную Palladium в мае 1943 г., за десять 
недель посмотрело 225 000 зрителей. В этом фильме 
рассказывалось об актере, собирающемся жениться на 
молоденькой инженю, и его четырех бывших женах, 
образовавших союз с целью спасти бедную девушку от 
их бывшего мужа. 

И все же Дрейер считал, что зрителям (в отличие 
от критиков) фильм понравился: 
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«У меня возникло твердое ощущение, что публи-
ка была очень тронута. Я заметил, что в зале на 
протяжении всего фильма царила особенная тишина. 
Это была благоговейная тишина, как в церкви. И на 
следующий день мне позвонило множество незнако-
мых людей, которым очень понравился фильм и кото-
рые были злы на критиков, чьи статьи они только 
что прочитали. Раньше со мной такого никогда не 
случалось. И позднее пришли письма от людей, кото-
рых я едва знал, и которые захотели поблагодарить 
меня за фильм»149. 

Но кому «День гнева» точно понравился, так это 
оккупационным властям. В их центральном печатном 
органе появилась хвалебная статья, в которой, в частно-
сти, говорилось, что, если датчане столь узколобы, что 
не могут оценить Дрейера, ему стоит поработать где-
нибудь в другом месте. Под другим местом, очевидно, 
подразумевалась Германия.  
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18. «Двое» – фильм, от которого отрек-
ся автор. 

 
Много лет спустя Дрейер говорил в интервью сво-

ему биографу Дэйлу Драму, что настойчивый интерес к 
нему оккупационных властей стал единственной причи-
ны, заставившей его выехать на время из Дании. Якобы 
Дрейеру поступали от немцев постоянные предложения 
о сотрудничестве, от которых он уклонялся, но так не 
могло продолжаться бесконечно. Поэтому, взяв с собой 
жену, Дрейер фактически бежал в нейтральную Шве-
цию, назвав немцам в качестве цели поездки поиск 
шведского дистрибьютора для «Дня гнева». 

Однако, согласно сохранившимся документам, все 
произошло не совсем так.  

Накануне и в начале второй мировой войны Шве-
ция в культурном отношении была очень зависима от 
Германии, но к 1942 г. нейтральная Швеция все больше 
и больше дистанцировалась от нацистов.  

Новым руководителем главной шведской киносту-
дии Svensk Filmindustri в 1942 г. стал Карл Дюмлинг, ан-
глофил, шекспировед, до этого возглавлявший отделе-
ние драмы на национальном радио. Перед Дюмлингом 
стояла задача вывести шведское кино на новый уровень 
и обеспечить производство фильмов, более значимых в 
художественном отношении, чем коммерческие коме-
дии и мелодрамы.  

В конечном счете, Дюмлинг справился со своей 
задачей. Именно он всячески поддерживал Ингмара 
Бергмана, в 1944 г. еще писавшего на студии свои пер-
вые сценарии. Бергман отзывался о Дюмлинге в своих 
воспоминаниях с большой благодарностью и  
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симпатией. Но с Карлом Дрейером отношения у Дю-
млинга не сложились. 

Дюмлинг сразу же пригласил в качестве художе-
ственного руководителя Svensk Filmindustri Виктора 
Шёстрема, прославленного режиссера немого кино, ко-
торого Дрейер очень уважал, и о котором очень хорошо 
отзывался не только в эпоху «золотого века» шведского 
кино, но и совсем незадолго до описываемых событий, 
в автобиографической записке в 1939 г., адресованной 
Эббе Нергору. 

Еще до поездки Дрейер написал Виктору Шёстре-
му письмо с предложением поставить фильм по пьесе 
Луи Вернейля «Мсье Ламбертье», т. е., фактически, воз-
обновить один из проектов, над которым Дрейер рабо-
тал еще в 1933 г.  

Шёстрем выразил заинтересованность. В качестве 
поручителей в заявлении на выдачу визы Дрейер указал 
своего друга Свена Нюгрена, работавшего в кинокомпа-
нии Film AB Lux, а также руководителей Svensk Filmin-
dustri – Виктора Шёстрема и Карла Дюмлинга. В декаб-
ре 1943 г. Дрейер официально получил визу и отпра-
вился в Стокгольм, один, без жены (которая присоеди-
нилась к нему лишь в августе 1944 г.) и детей (все время 
оккупации не покидавших Копенгаген). 

Прибыв в Стокгольм, Дрейер сразу же подписал 
контракт с Карлом Дюмлингом. Контракт подразумевал, 
в частности, что Дрейер до конца января 1944 г. напи-
шет синопсис сценария по пьесе швейцарского писателя 
Вилли Оскара Сомина «Посягательство» («Attentat!», 
1935). Дело в том, что права на экранизацию «Мсье 
Ламбертье» были уже проданы Warner Bros. Поэтому 
Дрейер выбрал другую пьесу, по сюжету, однако же, 
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очень похожую – она тоже была написана всего для 
двух актеров с соблюдением единства места, времени и 
действия.  

Хотя Дрейер много позже и говорил своему био-
графу, что пьеса выглядела слабой, и выбирал ее Дю-
млинг, едва ли это действительно так. Сам Дрейер еще 
с начала 1930-х гг. хотел поставить фильм всего лишь с 
двумя персонажами, действие которого разворачива-
лось бы в одной квартире. Кстати, американцы, сняв-
шие по «Мсье Ламбертье» фильм «Обман» 
(«Deception», 1946) не рискнули пойти на подобный 
эксперимент; в фильме по сравнению с пьесой больше 
действующих лиц и мест действия. 

Даже в 1949 г. в письме своему другу Эббе Нергору 
Дрейер все еще защищал пьесу Сомина: 

«Действие с участием всего лишь двух человек 
можно охарактеризовать как тривиальное, но разве 
не справедливо, что практически все преступления на 
почве страсти в действительности совершенно ба-
нальны? Я не собирался снимать прекрасный полицей-
ский фильм. Напротив. Я хотел показать, что за пси-
хологическим конфликтом двух людей, который при-
вел к убийству, стоят очень простые, достоверные, 
можно сказать, “ежедневные” вещи. Само по себе 
убийство имеет не такое большое значение, для меня 
оно было лишь средством, позволяющим достичь це-
ли, а именно, показать психологические события, ко-
торые естественным образом привели к убийству, и, 
в конечном счете, заставили эту пару выбрать 
смерть. Если представление цепочки таких событий 
кажется обескураживающим, даже банальным, кри-
тики и прочие зрители должны винить в этом  
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не меня. За это мы должны быть благодарны госпо-
дину Дюмлингу и Виктору Шёстрему»150. 

Дрейер быстро написал первый вариант сценария 
«Двое» («Två människor») вместе с датским писателем 
Мартином Голдштейном, бежавшим в Швецию от наци-
стов. Как и ранее в подобных соавторствах, сценарий 
получился практически полностью дрейеровским.  

Руководству студии сценарий не понравился, и 
Голдштейну поручили его переписать. Дрейер очень 
беспокоился, что снимать фильм поручат какому-
нибудь другому режиссеру, ведь контракт у него был 
подписан только на сценарий, а не на фильм. Они с 
Дюмлингом обменялись несколькими довольно-таки 
напряженными письмами.  

Конфликт был улажен, и 23 мая Дюмлинг предло-
жил Дрейеру подписать контракт на съемки фильма. 
При этом он поставил два условия. Во-первых, Дрейер 
снимет фильм по переработанному Голдштейном сце-
нарию. Во-вторых, главную роль исполнит Ванда Рот-
гардт, поскольку у Svensk Filmindustri заключен с нею 
контракт на несколько фильмов.  

Ванде Ротгардт исполнилось на момент съемок 39 
лет, она играла еще у Морица Стиллера в «Деньгах гос-
подина Арне». Дрейеру требовалась существенно более 
молодая актриса, причем совершенно другого типажа, и 
он пытался настоять, чтобы была приглашена тридцати-
летняя Гунн Волльгрен, тогда еще мало кому известная. 
Но из этого ничего не вышло.  

Казалось, Дрейер смирился с Ротгардт, но он хо-
тел, чтобы мужскую роль сыграл Андерс Эк. Дрейер пи-
сал Дюмлингу: 
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«Он и Ванда Ротгардт превосходно подойдут 
друг другу – лучшего партнера для нее не найти. Я не 
думаю, что она будет выглядеть старше его – но да-
же если и так, не важно. Наоборот! Это только объ-
яснит ее страсть и материнскую любовь к нему»151. 

Но и здесь Дюмлинг не согласился с выбором 
Дрейера и назначил на роль Арне другого актера – Ге-
орга Рюдеберга, намного более известного в то время. 
Якобы выбранных Дрейером Гунн Волльгрен и Андерса 
Эка забраковал и Шёстрем, который заявил, что Волль-
грен – «страшная», а у Эка слишком большой кадык.  

В результате, Дрейер получил совсем не тех акте-
ров, которых хотел. В 1948 г., когда разгорелся скандал 
с Дюмлингом по поводу фильма, он писал про главных 
героев:  

 «Он должен быть молодым, с чистым умом и 
сердцем – без хитрости и коварства. Идеалист, 
настолько погруженный в свои исследования, что не 
видит ничего, кроме работы, ассистент  

 

Андерс Эк и Гунн Волльгрен 
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в психиатрической клинике. Он любит свою жену и 
слепо доверяет ей.  

На эту роль мне дали актера совершенно другого 
типажа: загадочного, интригующего, коварного и да-
же демонического. 

Она, его жена, должна быть молодой, горячей и 
чувственной, с несколько темным прошлым. С другой 
стороны, с тех пор, как она встретила своего мужа, 
она настолько всепоглощающе любит его, что нахо-
дится в постоянном страхе, что он узнает о ее про-
шлых делишках. По характеру она не искренна, ей не 
трудно притворяться и лгать. Она театральна и 
слегка искусственна, с определенной склонностью к 
истерии. 

На ее роль я получил милую, естественную и про-
стую домохозяйку, совсем не соответствующую лич-
ности женщины в сценарии. В обоих случаях мне дали 
прямо противоположное тому, что я хотел»152. 

Интуиция не подвела Дрейера в отношении Волль-
грен и Эка, оба они стали известными актерами театра и 
кино.  

Андерса Эка называли «интеллектуальным акте-
ром, сторонником системы Станиславского, с особен-
ным голосом и сильной внешностью». Его игру (особен-
но в театре) очень высоко ценил Ингмар Бергман, у ко-
торого Эк снялся в нескольких фильмах.  

Гунн Волльгрен прославилась своей хрупкой и чув-
ственной манерой игры, и рассматривается на данный 
момент как одна из прекраснейших и признанных 
шведских актрис. Ее исполнение ролей в пьесах Чехова 
и Ибсена до сих пор считается непревзойденным. 
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Несмотря на то, что Дрейер не получил подходя-
щих исполнителей ролей, он продолжил работу над 
фильмом, причем не менее тщательно, чем делал это 
всегда. Сам он объяснял это невозможностью разорвать 
контракт, потому что ему нужна была работа, чтобы 
выжить в тяжелое военное время. Возможно, так оно и 
было, а, возможно, он все еще не потерял надежды 
снять такой «камерный» фильм, как и планировал вна-
чале. 

Через неделю после подписания контракта Дрейер 
получил переработанный вариант сценария, по которо-
му обязался снимать фильм. Почти сразу же он написал 
Дюмлингу письмо, в котором выдвинул множество 
обоснованных возражений против внесенных правок. 
Дрейер продолжил менять сценарий и дальше, во вре-
мя съемок, все больше возвращаясь к своему первона-
чальному варианту. 

Съемки проходили в студии Кунгсхольм в Сток-
гольме с 5 июля по 23 августа 1944 г. Согласно произ-
водственному плану на них было отведено 35 дней, и 
Дрейер почти не вышел из расписания. Но, как всегда, 
он работал очень тщательно, уделяя огромное внима-
ние мелочам. 

 Svensk Filmindustri выделила ему в качестве опе-
ратора Гуннара Фишера, тогда еще молодого и неопыт-
ного. Впоследствии Фишер стал постоянным операто-
ром Бергмана и снял с ним 12 фильмов до того, как его 
сменил Свен Нюквист.  

Дрейер в целом хорошо отзывался о Фишере, хотя 
и отмечал приверженность последнего шведской опе-
раторской школе, что в устах датчанина звучало упре-
ком. Фишер, в свою очередь, похоже, был  
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единственным человеком, сохранившим хорошие вос-
поминания о съемках «Двое»153. По его словам, Дрейер 
заранее знал, что фильм не будет успешным. И все же 
он работал на съемках с полной отдачей.  

Принятый Дрейером способ организации съемок 
всегда предполагал, что сотрудничество с оператором 
не будет формальным. Как обычно, Дрейер решил не 
писать детальный постановочный сценарий. Его сцена-
рий не содержал никакой технической информации, все 
было у Дрейера в голове. Каждый вечер режиссер и 
оператор тщательно готовились к следующему рабоче-
му дню. Они договаривались об освещении, кадриро-
вании, месте съемок и движении камеры. Уже в этот 
момент закладывался подход к монтажу, без спешки и 
нервотрепки.  

Фишер отмечал, что, в отличие от Бергмана, дра-
матурга, заинтересованного в работе с актерами  

 

На съемках «Двое» 
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намного больше, чем в решении технических проблем, 
Дрейер был именно кинематографистом и говорил с 
техническими работниками на одном языке.  

Как всегда, Дрейер придавал огромное значение 
мельчайшим деталям и стремился, чтобы «квартира» в 
качестве съемочной площадки выглядела подлинной. 
Он приезжал в студию еще за несколько недель до 
начала съемок и наблюдал за строительством декора-
ций, внося необходимые поправки. 

Согласно воспоминаниям Фишера, у Дрейера все-
гда были очень точные представления о большинстве 
вещей, и он не хотел идти на компромисс. Три недели 
Дрейер посвятил исключительно технической подготов-
ке съемок. Режиссер с оператором экспериментирова-
ли, пытаясь добиться специфического мягкого стиля фо-
тографии, требовавшегося Дрейеру, и получили нужный 
эффект, снимая через шелковый чулок. 

С актерами Дрейер тоже работал очень тщательно, 
но взаимопонимания достичь не удавалось. По воспо-
минаниям Фишера, конфликты между актерами и ре-
жиссером превратились в обычное дело, и Ротгардт не-
редко плакала. Фишер считал, что это было в порядке 
вещей, явно находясь под влиянием мифов о «деспо-
тичном датчанине». Однако воспоминания подавляю-
щего большинства актеров, когда-либо работавших с 
Дрейером, говорят об обратном – Дрейер был вежлив и 
внимателен по отношению к актерам, хотя и очень тре-
бователен; возможно, они его и побаивались, но неиз-
менно восхищались и уважали. 

После совместной вечерней работы режиссер и 
оператор часто отправлялись вместе в кино. Фильм вы-
бирал Дрейер, который хотел показать своему  
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оператору определенные сцены. Фишер отмечал, что 
Дрейер отлично ориентировался в текущем репертуаре. 

Премьера «Двое» состоялась в Стокгольме 23 мар-
та 1945 г. Дрейер обнаружил, что в последний момент 
Дюмлинг и Шёстрем внесли без согласования с ним два 
изменения. Во-первых, добавили вырезанную режиссе-
ром во время окончательного монтажа сцену объясне-
ния героини со своим любовником, в которой мы лишь 
слышим голос мужчины и видим его тень. Довольно 
эффектная визуально, это сцена явно нарушала един-
ство места и времени, которые Дрейер счел более важ-
ными для фильма. Во-вторых, самостоятельно наложи-
ли на финальную сцену мелодраматическую музыку.  

Но вряд ли эти два изменения могли существенно 
ухудшить этот неудавшийся фильм. «Двое» продержа-
лись на экране всего пять дней, после чего Дюмлинг по-
ложил его на полку. Отзывы критиков были резко отри-
цательными. О международном прокате не шло и речи.  

Все же Датское общество кинематографии органи-
зовало показ «Двое» в Копенгагене 7 декабря 1947 г. 
Показу предшествовало вступительное слово операто-
ра-документалиста Йоргена Рооса. Датские критики в 
целом согласились со своими шведскими коллегами, 
что фильм следует признать неудачей, хотя в одной из 
статей и отмечалось, что неудача Дрейера все же инте-
ресней, чем большинство современных фильмов.  

Сам Дрейер после публичной ссоры с Дюмлингом 
в 1948 г. на страницах стокгольмской газеты 
Aftontidningen предпочитал о фильме не вспоминать, 
был против его показа в рамках ретроспектив и исклю-
чил из своих фильмографий, заявив, что «Двое» – это 
фильм Шёстрема и Дюмлинга, а не его. 
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Несмотря на провал «Двое» и на испорченные от-
ношения с Svensk Filmindustri, Дрейер задержался на 
некоторое время в Швеции. Он рассчитывал поставить 
фильм для небольшой шведской кинокомпании Film AB 
Lux, где работал его друг Свен Нюгрен.  

Вместе с Сигурдом Хёлем, известным норвежским 
писателем, участником Сопротивления, вынужденным в 
1943 г. бежать в Швецию, Дрейер написал сценарий 
фильма «Почему я – убийца» по книге ирландского пи-
сателя Макса Кэтто «Они ходят поодиночке» («They 
Walk Alone», 1939). Молодая девушка, Эмми, приехав-
шая из города, заняла место служанки в семье овдо-
вевшего пастора, живущего с тремя детьми в неболь-
шой шведской деревушке. Она быстро подружилась со 
своими нанимателями, но в деревне начинают проис-
ходить загадочные убийства молодых людей. А вскоре 
находят убитым и младшего сына пастора, служанка же 
исчезает. В финале Эмми признается пастору, что она 
была изнасилована в 17 лет и теперь убивает мужчин, 
движимая какой-то непреодолимой силой. Вскоре по-
сле признания Эмми ищет убежища в церкви, где пада-
ет замертво. Пастор, несмотря на горе из-за потери сы-
на, приходит к мысли, что людям не дано в этом случае 
судить, кто более достоин жалости – жертвы или их 
убийца. 

Подготовка к съемкам фильма зашла достаточно 
далеко. К февралю 1945 г. были найдены места для 
натурных съемок и нарисованы планы дома пастора для 
съемок в студии. На главную роль Дрейер собирался 
пригласить двадцатитрехлетнюю Вивеку Линдфорс, то-
гда еще начинающую актрису. Но по неизвестной при-
чине работа внезапно была остановлена. Права  
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на экранизацию купила английская компания, и в 
1948 г. вышел фильм Лэнса Комфорта «Дочь тьмы» 
(«Daughter of Darkness»).  

Во время последних месяцев пребывания в Сток-
гольме Дрейер работал еще над одним проектом – до-
кументальным фильмом об экспедиции шведского ис-
следователя Саломона Августа Андре к Северному по-
люсу154. В 1897 г. Андре с двумя спутниками вылетел с 
острова Шпицберген на аэростате собственной кон-
струкции. Однако спустя три дня они были вынуждены 
приземлиться на паковый лед, откуда добрались до 
острова Белый, где разбили лагерь. Журналы экспеди-
ции, а также останки Андре и его спутников были обна-
ружены лишь в 1930 г.  

Как всегда в случае новых проектов, Дрейер начал 
скрупулезно собирать всю имеющуюся информацию об 
этой экспедиции. Фильму предстояло стать максималь-
но правдоподобным воссозданием трагического путе-
шествия. Вместо диалогов, которые были сведены до 
минимума, Дрейер предполагал использовать закадро-
вый комментарий, полностью написанный во время 
подготовок к съемкам.  

Как бывший аэронавт, Дрейер уделял особое вни-
мание проблемам аэронавтики в полярных широтах. Он 
планировал на апрель-ноябрь 1946 г. новую экспеди-
цию для съемок фильма – практически аналогичную 
той, которую предпринял в свое время Андре. Неудиви-
тельно, что в Швеции не нашлось продюсера, готового 
поддержать столь дорогой и рискованный проект. 

5 мая 1945 г. Дания была освобождена, и вскоре 
Дрейер с женой смогли вернуться домой, в свою старую 
квартиру в Копенгагене.   
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19. Короткометражные фильмы и не-
реализованные проекты 

 
В разговоре с Драмом Дрейер вспоминал, что с 

радостью вернулся из Швеции домой. Но какой-либо 
работы у него по-прежнему не было, как не было и де-
нег, по счетам же требовалось платить.  

Поэтому Дрейер снова обратился к Могенсу Скоту-
Хансену, возглавлявшему Dansk Kulturfilm. Именно Скот-
Хансен предложил снять фильм «Вода из-под земли» 
(«Vandet paa Landet», 1946), 
который стал первым из семи 
документальных фильмов, сня-
тых Дрейером для Dansk 
Kulturfilm.  

Дрейер приступил к рабо-
те над «Водой из-под земли» 
сразу же, как вернулся из Шве-
ции. К сентябрю 1945 г. сцена-
рий был готов и одобрен Коми-
тетом Здравоохранения, кото-
рое и заказало этот фильм, 
чтобы привлечь внимание об-
щественности к загрязнению воды в колодцах Ютлан-
дии. Дрейер должен был снимать «Воду из-под земли» 
вместе с молодым датским документалистом Пребеном 
Франком. 

Пребен Франк заинтересовался фотографией еще в 
1925 г., когда ему было всего девять лет. В 1936 г. два-
дцатилетний Франк стал активным членом Dansk Smal-
filmklub – общества, объединяющего кинолюбителей, 
снимавших на 16-мм пленку. Он снял несколько  

 

Пребен Франк (1916–
1949) 
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фильмов, самым известным из которых стала цветная 
лента «Вот прекрасная страна»* («Der er et yndigt Land», 
1940), снятая им во время велосипедной поездки по 
Дании. Этот фильм стал одним из любимейших и 
наиболее часто показываемых во время оккупации 
фильмов Датской Ассоциации Туристов.  

Франк работал для Dansk Kulturfilm с 1942 г., для 
чего создал свою маленькую производственную компа-
нию. И сначала он охотно согласился работать с имени-
тым режиссером, сам довольствуясь лишь ролью опе-
ратора.  

Основные съемки «Воды из-под земли» проходи-
ли в октябре-ноябре 1945 г., а завершены были весной 
1946 г. из-за проблем с финансированием. В то время, 
когда фильм монтировался, Дрейер уже занялся подго-
товительными работами для следующего проекта – 
«Датские деревенские церкви» («Landsbykirken», 1947). 
Он предложил Скоту-Хансену самому заняться озвучкой 
фильма. Последний очень волновался, что его работа в 
качестве звукорежиссера не понравится Дрейеру, но 
Дрейера мало волновала дальнейшая судьба докумен-
тального фильма (в отличие от художественных картин).  

А вот Комитет Здравоохранения пришел от «Воды 
из-под земли» в ужас, но не из-за работы Дрейера или 
Скота-Хансена. Чиновников поразила острая критика, 
прозвучавшая в фильме, хотя с формальной точки зре-
ния там не содержалось ничего нового по сравнению с 
одобренным Комитетом сценарием. Правительство ис-
пугалось, что в результате демонстрации «Воды из-под 
земли» может снизиться привлекательность датского 
экспорта сельскохозяйственной продукции, и положило 

                                                           
*
 Строка из национального гимна Дании 
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фильм на полку. Он долго считался утраченным, пока, 
наконец, не был случайно обнаружен в архивах под 
названием «Фильм о колодцах». 

Сценарий следующего фильма Дрейера (о дере-
венских церквях) принадлежал Бернарду Йенсену, ре-
дактору и директору школы. После того, как фильм по-
ручили снимать Дрейеру, последний совместно с Йен-
сеном переработал сценарий.  

В апреле 1946 г. сценарий был утвержден специ-
альной комиссией, в которую входили два архитектора 
и куратор Национального Музея Дании. В июле 1946 г. 
Дрейер объездил всю Данию в поисках подходящих для 
съемок церквей, в поездке его сопровождала жена. Со-
гласно указаниям Дрейера, для съемок были сделаны 
некоторые изменения, призванные скрыть современ-
ные элементы. Например, с крыш одной из церквей 
убрали изоляторы электрических проводов. Также в 
фильме Дрейер использовал некоторые костюмы из 
«Дня гнева», которые были позаимствованы у Palladium. 

Во время съемок в городке Рингкёбинг Пребен 
Франк упал с лестницы и сломал ногу, однако уже через 
несколько дней вернулся к работе оператора (с загип-
сованной ногой!). В остальном же съемки проходили 
гладко. Церковные служащие везде гостеприимно при-
нимали съемочную группу, и Дрейер с Франком всегда 
могли легко найти статистов для съемок.  

К 1-му августа оставалось отснять только церковь в 
Скелби (где с первого раза это не удалось сделать из-за 
погоды) и деревянную церковь в шведской деревне Хе-
даред. Заграничная командировка даже к ближайшим 
соседям была достаточно затратной для Dansk 
Kulturfilm, но в Дании не осталось ни одной деревянной 
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церкви. Итоговая стоимость фильма составила 43 000 
крон, что примерно на двадцать процентов превысило 
изначально планируемый бюджет.  

Съемки были завершены к середине октября 
1946 г., звуковой монтаж проходил с января по июль 
1947 г., первый показ состоялся в конце 1947 г. Фильм в 
целом был хорошо встречен прессой, хотя едва ли в 
нем можно было бы узнать руку Дрейера – это был 
добротный учебный фильм об архитектуре сельских 
церквей и их влиянии на жизнь общины. Тем не менее, 
в 1948 г. фильм был направлен на два фестиваля – в 
Эдинбурге и в Венеции, причем на последнем получил 
приз как лучшая работа в области документалистики. 

Параллельно с работой над «Датскими деревен-
скими церквями» Дрейер и Пребен Франк сняли еще 
один фильм для Dansk Kulturfilm по заказу Общества по 
борьбе с раком. Написанный в самый разгар съемок 
«Церквей», сценарий Дрейера к концу лета получил 
одобрение консультанта – профессора Кребса. Вскоре 
начались съемки, которые проходили в течение двух 
недель в Орхусе и завершились 4 ноября 1946 г. Дрейе-
ра на этих съемках вновь сопровождала жена.  

По непонятным причинам Дрейер был категориче-
ски против того, чтобы его имя появилось в титрах. Об 
этом есть специальное упоминание на карточке в архи-
ве и указание в одном из писем Дрейера, согласно ко-
торому Кох-Ольсен будто бы обещал вообще не упоми-
нать имя Дрейера в связи с фильмами, снятыми для 
Dansk Kulturfilm. Конечно, фильм по заказу Общества по 
борьбе с раком не обладал какими-либо значительны-
ми художественными достоинствами, но был не хуже, 
чем «Помощь матерям» или «Вода из-под земли». 
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В 1946 г. Скот-Хансен возглавил одну из организа-
ций при ЮНЕСКО в Париже. Место главы Dansk 
Kulturfilm занял Иб Кох-Ольсен, продолживший разви-
вать датскую документалистику по английскому образ-
цу. Кох-Ольсен, как и Скот-Хансен, высоко ценил воз-
можность работать с Дрейером. В 1947 г. Дрейер даже 
был принят в штат Dansk Kulturfilm в качестве режиссе-
ра.  

Помимо режиссерской работы, Дрейер написал 
для Dansk Kulturfilm несколько сценариев, в том числе 
сценарий для документального фильма о пожилых дат-
чанах «Седьмой возраст» («De gamle», 1947). Также 
Дрейер выполнял для Dansk Kulturfilm и другую работу.  
Он выезжал на натуру и составил план съемок для до-
кументального фильма «Граждане будущего» 
(«Fremtidens Borgere», 1946) о профессионально-
технических школах нового типа, призванных дать неко-
торые профессиональные навыки молодежи 15-18 лет.  

Кроме того, Дрейер работал над фильмом «Дет-
ство радио» («Statsradiofoniens barndom», 1949) – о со-
здании датского национального радио Statsradiofonien. 
Существовало два немых фильма на эту тему, 1929 г. и 
1932 г., к которым руководство Dansk Kulturfilm хотело 
сделать звуковой комментарий и добавить фоновую 
музыку.  

Дрейер вновь подошел к работе основательно. Он 
запросил у Nordisk Film все материалы по этим доку-
ментальным фильмам, в том числе и интертитры, кото-
рые так никогда и не были к ним добавлены. Затем он 
встретился с Олафом Лундом-Йохансеном, который был 
редактором двух программ на датском радио 1920-х гг. 
Вместе они отобрали все стоящее из сохранившегося 
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материала, а также договорились о тех сценах, которые 
нужно добавить. Ник. Лихтенберг отснял новый матери-
ал, а Дрейер написал новые субтитры, которые попро-
сил оформить в том же стиле, что и субтитры немых 
фильмов. Таким образом, был фактически создан новый 
немой фильм, а не просто наложен звук на старый ви-
деоряд. 

Несмотря на напряженный график занятости на 
Dansk Kulturfilm, Дрейер не оставлял надежду снять 
полнометражный художественный фильм. Все это вре-
мя он продолжал работать над различными проектами, 
ни один из которых так и не дошел до стадии съемок. 

Еще в 1941–1942 гг. Дрейер начал работать над 
сценарием по мотивам книги «Венец» («The Crown», 
1939) Элизабет Бергстранд-Поулсен, шведки, вышедшей 
замуж за датского скульптора и жившей в Дании. Дрей-
ер знал ее лично и регулярно работал вместе с ней над 
сценарием. Вернувшись из Швеции, Дрейер продолжил 
эту работу, результатом которой стал неоконченный 
сценарий размером в 152 печатные страницы.  

Главная героиня – молодая крестьянка, Кристина 
(в романе – Серафина), живет с грубым и бесчувствен-
ным отцом, а затем выходит замуж за соблазнившего ее 
развратного и безответственного парня, который, как 
только проходит несколько месяцев после свадьбы, 
возвращается к прежнему образу жизни.  

Неизвестно, ни чем должен был закончиться 
фильм (его сценарий сильно отличается от романа), ни 
причины, по которым Дрейер перестал над ним рабо-
тать. По-видимому, потенциальным заказчиком являлся 
Таге Нильсен, директор Palladium, но по чьей  
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инициативе работа была прекращена – Нильсена или 
Дрейера – до конца не ясно. 

В декабре 1946 г. Дрейер подписал контракт с ма-
ленькой английской компанией, Film Traders Ltd., со-
гласно которому он должен был написать сценарий для 
фильма о жизни Марии Стюарт, и, как обычно, начал 
кропотливую работу. Эдит Ортман-Нильсен, библиоте-
карь, вспоминала, что иногда видела Дрейера в биб-
лиотеке по несколько раз в день: 

«Он всегда приходил со списком книг, и мы доста-
вали их для него. Он читал и читал. Однажды он ска-
зал: “Не могли бы Вы достать мне что-нибудь о сим-
волике цветов?“ Я нашла для него три книги, и он их 
все прочитал. Так он проводил исследования. Если в 
фильме был цветок, он должен был знать, что он 
может символизировать. Он регулярно приходил ко 
мне в библиотеку в течение 9 или 10 лет. Всегда был 
очень скромным; был знаком со мной столько лет и 
каждый раз с поклоном спрашивал меня: “Могу я за-
глянуть в энциклопедию?“»155 

Дрейер работал над «Марией Стюарт» около года. 
Результатом стал сценарий объемом в 241 страницу, а 
сам фильм должен был длиться около трех часов. Но 
когда Дрейер отправил сценарий заказчику, фильм ока-
зался слишком дорогим для этой маленькой английской 
компании. Продюсеры предложили переписать сцена-
рий, но Дрейер отказался. Когда позднее Дрейер по-
ехал на Эдинбургский фестиваль, он взял с собой сце-
нарий «Марии Стюарт», но и там не сумел никого им 
заинтересовать. 

Морис Друзи упоминает еще о трех сценариях, ко-
торые Дрейер хотел, по всей видимости, предложить 
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американским продюсерам, потому что перед поездкой 
в США в 1948 г. он перевел их на английский язык.  

Один из них, объемом всего в 10 страниц, назы-
вался «Первое открытие Америки» и рассказывал об 
экспедициях в Америку из Гренландии Эрика Рыжего и 
его дочери, Фрейдис. Согласно так называемым «вин-
ландским сагам»*, Фрейдис заключила сделку с двумя 
мужчинами, договорившись с ними организовать сов-
местную экспедицию в Винланд и разделить добычу 
поровну, а затем вероломно убила своих компаньонов.  

Однако в сценарии Дрейера именно мужчины 
предали Фрейдис, а она лишь отомстила им. Главная 
героиня, столь же решительная, как и Жанна д’Арк, не 
боялась проливать кровь как своих врагов, так и бывших 
друзей, ставших предателями. После ее возвращения 
домой об убийствах распространились слухи, и Фрейдис 
умерла в изгнании, впрочем, никогда не сожалея о со-
деянном. 

Другой сценарий основывался на единственном 
романе Йоргена-Франца Якобсена «Барбара» («Barbara: 
Roman», 1939), посвященном отношениям молодого 
пастора, направленного из Копенгагена на Фарерские 
острова, и Барбары, вдовы двух его предшественников. 
В отличие от главной героини «Вдовы пастора», Барба-
ра молода и красива. Следуя за своими чувствами, она 
бросает пастора, за которого вышла замуж, ради друго-
го мужчины, который в свою очередь бросает ее.  

Основой третьего сценария стали две пьесы фран-

цузского драматурга Марселя Паньоля «Мариус» («Mar-

ius», 1929) и «Фанни» («Fanny», 1931), действие которых 

                                                           
*
 Исландцы называли Америку Винланд – страна винограда. 
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Дрейер перенес из Марселя в американский порт. Он 

предполагал, что съемки должны проходить не в сту-

дии, а в настоящем порту, и в главных ролях следовало 

занять непрофессионалов, разговаривающих на реаль-

ном повседневном языке. Сюжет вращался вокруг глав-

ной героини, Евы, которая разрывается между двумя 

мужчинами – молодым, но бедным Маком и старым, но 

богатым мистером Хендерсоном. Ева, беременная от 

Мака, выходит замуж за Хендерсона, поскольку моло-

дой человек не способен вести оседлый образ жизни. 

Мак уезжает, а через пять лет возвращается и пытается 

уговорить Еву вернуться к нему, но та отказывается, хотя 

и продолжает его любить. 

По-видимому, ни один из этих сценариев никого 

не заинтересовал, и Дрейеру ничего не оставалось, как 

продолжить работу над документальными фильмами. К 

счастью, у него появилась возможность снять нечто, вы-

ходящее за рамки простого образовательного или про-

пагандистского фильма.  

Иб Кох-Ольсен хотел экранизировать один из 

«мифов» Йоханнеса Вильхельма Йенсена, датского пи-

сателя и поэта, которому в 1944 г. была присуждена Но-

белевская премия по литературе за эпический цикл 

«Долгий путь». Помимо романов и стихов, Йенсен всю 

жизнь писал небольшие философско-литературные  
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зарисовки, которые называл «мифами»*. Всего их 

насчитывается около 160.  

Один из «мифов», «Успели ли они на паром?» 
(«Naaede de Færgen?») рассказывал о Софусе и Вире, 
которые по дороге от одного парома к другому устрои-
ли на мотоцикле гонки с автомобилем, управляемым 
самой Смертью. В результате они успели на паром, но 
паромом оказалась ладья Харона. Кох-Ольсен решил, 
что на основе этого «мифа» вполне можно сделать 
«пропагандистский фильм» о безопасности дорожного 
движения.  

В начале 1947 г. Кох-Ольсен поделился своей иде-
ей с Дрейером, и последнему она понравилась. К июлю 
1947 г. Дрейер завершил сценарий. Снимать фильм бы-
ло решено на Nordisk. 

Компания Fisker & Nielsen, производитель извест-
ных датских мотоциклов Nimbus, согласилась одолжить 
для съемок несколько мотоциклов. Также она выделила 
своего механика. «Машину Cмерти» собрали из частей 
разбитых форда и шевроле и разрисовали костями по 
указанию Дрейера: «Конечно, кости должны быть, но 

                                                           
*
 «Художественное построение «мифов», как правило, сводится к 

бытовой зарисовке отдельного случая или события. Иногда это 
впечатления автора от увиденного им предмета, пейзажа, жи-
вотного, человека и так далее; в ряде «мифов» — от услышан-
ной истории, предания или сказки. Этот частный, на первый 
взгляд незначительный, опыт или наблюдение наталкивает пи-
сателя на глубокие философские размышления культурологиче-
ского, эстетического или антропологического характера». Цит. 
по ст.: Салтыков А. А. «Мифы» Й. В. Йенсена – новый жанр малой 
прозы в датской литературе? // Скандинавская филология = Scandi-
navica. СПб., 2009. Вып. 10. 
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не следует рисовать их слишком реалистично. Жела-
тельно их немного искривить». 

Оператором фильма был назначен Йорген Роос, на 
которого совместная работа с Дрейером произвела 
очень большое впечатление. Роос впервые встретился с 
Дрейером еще раньше, когда тот искал любую работу в 
кино: 

«Для меня Дрейер был Великим Мастером, кото-
рым я восхищался. Поэтому я испытал смешенные 
чувства, когда увидел его в нашем офисе в ”Technical 
Film”. Он пришел, чтобы пого-
ворить с управляющим, Кну-
дом Хьертё. Но Хьертё послал 
за мной, поэтому именно мне 
выпало сидеть в небольшом 
кинозале и слушать рассказ о 
финансовых проблемах Дрейе-
ра. Он не мог платить за жи-
лье, его жена болела, и его от-
отчаяние было беспредельно. 
Он умолял меня найти ему ра-
боту. Он был готов делать 
все, что угодно»156. 

Из воспоминаний Рооса не ясно, к какому именно 
периоду времени относилась эта беседа. В следующий 
раз они встретились уже в офисе Коха-Ольсена, чтобы 
обсудить работу над фильмом «Они успели на паром». 
Роос вспоминал: 

«После оккупации прошло всего несколько лет, 
процессы против датских предателей и нацистов еще 
не завершились, и некоторые из преступников были 
приговорены к смерти. Государственный комитет  

 

Йорген Роос (1922–1998) 
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по кинематографии, по чьему заказу снимался фильм, 
являлся частью Министерства юстиции, и Дрейеру 
пришла в голову следующая идея. Если использовать в 
качестве исполнителя главной роли одного из приго-
воренных преступников, то можно было бы разбить 
мотоцикл о дерево, как это описано в рассказе. Выжи-
ви преступник при столкновении, можно было бы 
смягчить приговор. Кох-Ольсен внимательно выслу-
шал это предложение, но сказал, что ведь совсем не 
факт, что приговоренный имеет права на управление 
мотоциклом, и после некоторых раздумий Дрейер от-
бросил идею связаться с Министерством юсти-
ции»157. 

Вместо военного преступника на главную роль был 
приглашен постоянный испытатель компании Fisker & 
Nielsen Йозеф Кох, известный как «Мистер Нимбус». Он 
сам предложил на роль Эльвиры, жены главного героя, 
свою жену Камму, которая часто ездила с ним на мото-
цикле в качестве пассажирки. На роль Харона Дрейер 
хотел найти старца с бородой, и они с Роосом в поисках 
подходящего типажа объездили несколько домов пре-
старелых на острове Фунен, где проходили съемки.  

Съемки начались в октябре 1947 г. Камма Кох 
вспоминала: 

 «Йоханнес В. Йенсен сам был мотоциклистом и 
владельцем Нимбуса. Все было похоже на каникулы. 
После работы мы не часто видели Карла Т. Дрейера. 
Он был не очень общителен. Он был спокоен и сосре-
доточен, и я никогда не видела, чтобы он сердился. 
Каждый вечер он посылал мне в номер розу, и когда мы 
закончили, сказал: “Я доволен Вами. Вы – первый 
непрофессионал, который так и остался  
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непрофессионалом до конца фильма. Все остальные, с 
кем я работал, менялись уже через несколько дней 
съемок”»158 

Дрейер в сценарии указал скорость, на которой 
должна была сниматься каждая сцена. Роос предложил 
снимать в замедленном темпе, чтобы создать види-
мость скорости, но Дрейер категорически отверг этот 
вариант. Все должно было быть по-настоящему, даже 
если речь шла о кадре со спидометром крупным пла-
ном.  

Механик Fisker & Nielsen специально переобору-
довал один из мотоциклов, чтобы можно было закре-
пить на нем камеру. Иногда Дрейер сам сидел в коляске 
мотоцикла во время съемок, иногда оставлял все  

 

Страница из сценария «Они успели на паром». Видно, что Дрейер от 
руки исправил скорость мотоцикла на большую. 
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на усмотрение оператора. В отличие от Коха-Ольсена, 
Роос не слишком любил быструю езду; но он был вы-
нужден не только осуществлять съемки, находясь на 
мчащемся мотоцикле, но и почти каждую ночь ездить с 
Кохом-Ольсеном в Копенгаген, чтобы отдать отснятый 
материал в проявку.  

Однажды съемки чуть не завершились трагедией. 
Из воспоминаний Рооса: 

«Как-то раз мы собирались снять, как мотоцикл 
обгоняет грузовик справа. Я сидел в коляске другого 
мотоцикла, обгонявшего грузовик слева. Все получи-
лось, но мотоцикл вошел в кадр чуть позже, чем нуж-
но. Я предложил попробовать еще раз на обратном 
пути после обеда.  

Но на этот раз все вышло ужасно. Мотоцикл 
разогнался слишком сильно, водитель грузовика 
занервничал и слишком резко повернул влево, где как 
раз находились мы. Он ударил нас левым крылом, и мы 
потеряли равновесие. Мы врезались в дерево на обо-
чине, которое оказалось между мотоциклом и коляс-
кой. К счастью, я сидел на корточках в коляске, и меня 
выбросило мимо дерева далеко в поле. Когда я пришел 
в себя, то по-прежнему лежал на земле и увидел, как 
подъехало такси. Из него выскочил Дрейер и устре-
мился к поврежденному мотоциклу, чтобы исследо-
вать прикрепленную к нему камеру. По-видимому, она 
была цела, а вот меня отправили в больницу и нало-
жили на руку гипс. Я сломал несколько ребер и левое 
запястье. 

Совсем не здорово менять пленку в камере, когда 
одна рука у тебя не работает. И из-за этого я одна-
жды совершил прискорбную ошибку, зарядив уже  
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отснятую пленку. Когда это обнаружилось на следу-
ющий день во время просмотра отснятого материа-
ла, Дрейер сказал “Такие вещи недопустимы, мистер 
Роос”. Да уж, конечно, нет!»159 

Несмотря на такое, казалось бы, невнимательное 
отношение Дрейера, Роос остался его страстным по-
клонником. Они продолжили совместную работу еще 
на двух документальных фильмах, а в 1964 г. во время 
съемок «Гертруды» Дрейер разрешил Роосу снять до-
кументальный фильм о себе. 

Съемочная группа осталась на Фунене еще на че-
тыре дня, чтобы переснять испорченный материал. Все-
го съемки продлились шестнадцать дней. После этого 
Дрейер почти сразу же уехал в Нью-Йорк, где 24 апреля 
собирался присутствовать на американской премьере 
«Дня гнева» и провести переговоры о возможности ре-
ализации своего очередного проекта – фильма о жизни 

 

Дрейер во время съемок «Они успели на паром».  
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Иисуса, над которым он думал уже довольно долго. По-
этому звуковой монтаж «Они успели на паром» выпол-
нил Роос.  

Премьера фильма состоялась 12 мая 1948 г., и 
вскоре после этого он был показан на Втором Между-
народном фестивале документального кино в Эдинбур-
ге. Отзывы были положительными, а много лет спустя 
знаменитый французский писатель и режиссер Алан 
Роб-Грийе заявил, что именно фильм «Они успели на 
паром» произвел на него самое большое впечатление: 

«Многие из фильмов Дрейера вызывали у меня 
энтузиазм. Фильм, который больше всего захватил 
меня, который я помню наиболее отчетливо и чье 
влияние на меня оказалось, несомненно, самым значи-
тельным, – короткометражка, снятая с целью пропа-
ганды безопасности дорожного движения, которая 
по-французски называется “Ils n’ont pas pris le bac” 
(“Они успели на паром”). Я не знаю, считал ли сам 
Дрейер этот короткометражный шедевр значитель-
ной работой. Что касается меня, возможно, именно в 
это время я открыл, чем может стать воображае-
мый реализм в фильме (и в романе)»160. 

После возвращения из США Дрейер приступил к 
съемкам другого документального фильма «Мост Стор-
стрем» («Storstrømsbroen», 1950), сценарий которого 
был написан еще год назад. Этот мост длиной более 3 
километров, построенный в 1937 г., связывает два дат-
ских острова Фальстер и Зелландию. В 1940-х гг. этот 
мост, безусловно, являлся одним из передовых дости-
жений техники и гордостью Дании. Дрейер писал в сце-
нарии: 
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«Предполагается, что фильм будет снят с чи-
сто эстетической точки зрения. Это должен быть 
фильм о динамике линий и плоскостей, фильм, кото-
рый показывает великолепие и простоту моста и 
красоту, появляющуюся, когда сталь и бетон соеди-
нены правильным образом. Этот фильм должен пока-
зать, что техника и искусство не чужды друг дру-
гу»161. 

Дрейер вновь работал с Пребеном Франком, и хо-
тя последний вновь удовольствовался ролью оператора, 
вероятно, уже на этом этапе между ними стали возни-
кать определенные разногласия. Из дневников Франка 
следует, что съемки заняли 45 дней вместо запланиро-
ванных 10, расходы тоже превысили ожидаемые (а 
производством фильма также занималась компания 
Франка). Съемки проходили в июле 1948 г., но монтаж 
«Моста Сторстрем» был отложен из-за другого проекта 
– фильма о датском скульпторе начала XIX в. Бертеле 
Торвальдсене. Дрейер вернулся к работе над «Мостом 
Сторстрем» только в середине 1949 г, уже после смерти 
Франка, а премьера состоялась 22 марта 1950 г. 

Идея снять фильм «Торвальдсен» («Thorvaldsen», 
1949) о самом знаменитом датском скульпторе появи-
лась после того, как в начале 1941 г. в Дании был пока-
зан немецкий фильм о Микеланджело. Однако мнения 
о том, как именно это следует сделать, расходились. В 
1947 г. Дрейеру поручили написать сценарий. В письме 
Коху-Ольсену от 12 ноября 1948 г. Дрейер так описывал 
основную идею фильма:  

«Целью фильма о Торвальдсене было не создать 
обширное исследование о его искусстве, а, используя 
его наиболее популярные и легкие для понимания  
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работы, дать возможность неспециалисту увидеть и 
понять своеобразие искусства Торвальдсена в целом. 
Настоящая цель фильма заключалась в том, чтобы 
убедить людей, прежде равнодушных к искусству То-
рвальдсена, что на самом деле его легко понять»162.  

Снимала фильм снова компания Пребена Франка 
по заказу Dansk Kulturfilm. Но на этот раз Франк не хотел 
быть просто оператором, он хотел быть полноправным 
режиссером, таким же, как Дрейер. Впрочем, согласно 
записям Франка, гонорар Дрейера как режиссера соста-
вил 5 500 крон, тогда как самого Франка только 2 500. 

Съемки начались в конце августа 1948 г. Они про-
ходили в Музее Торвальдсена и кафедральном соборе 
Копенгагена и продолжались около месяца. Иб Кох-
Ольсен написал письмо Сигурду Шульцу, директору Му-
зея Торвальдсена, с просьбой оказывать Дрейеру и 
Франку всяческое содействие. В частности, требовалось 
переместить для съемок некоторые скульптуры и поста-
вить их на вращающиеся подставки. Шульц выразил 
крайнее недовольство, поскольку беспокоился за со-
хранность коллекции, но пошел навстречу съемочной 
группе.  

Ситуация осложнялась тем, что Франк во время 
съемок был уже серьезно болен, у него обнаружили 
рак. Поэтому он не мог работать над фильмом столько 
времени, сколько хотелось Дрейеру, что вызывало раз-
дражение последнего. Неизвестно, знал ли Дрейер о 
диагнозе, но он неоднократно писал Коху-Ольсену 
письма с требованиями заставить Франка полностью 
отдаться работе.  

Отношения между двумя режиссерами ухудши-
лись. Франк завершил работу только потому, что  
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на этом настаивал Кох-Ольсен. Последний считал, что 
некоторые эпизоды Франк в знак протеста специально 
снял без участия Дрейера, с целью доказать, что может 
работать самостоятельно, и эти эпизоды выглядели за-
метно хуже. 

Съемки завершились в двадцатых числах сентября, 
и директор Шульц наконец-то смог вздохнуть с облег-
чением – все бесценные экспонаты были целы.  

Дрейер, видимо, не признавал работу Франка в 
качестве режиссера значимой, потому что в первой вер-
сии титров Франк значился лишь оператором. Но Франк 
возмутился. Он написал Коху-Ольсену, что не хотел 
участвовать в съемках «Торвальдсена», поскольку еще 
во время съемок «Моста Сторстрем» устал быть всего 
лишь оператором при знаменитом режиссере и согла-
сился на эту работу лишь при условии, что будет  

 

Съемки в Музее Торвальдсена 
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сорежиссером фильма. Кох-Ольсен сделал пометку на 
полях этого письма о том, что, действительно, упоминал 
такую возможность, но окончательное решение остав-
лял за Дрейером.  

Кох-Ольсен предложил Франку компромисс, пред-
ложив указать его в титрах в качестве режиссера «Моста 
Сторстрем», но последний с обидой отверг этот «утеши-
тельный приз». В конечном счете, Франк добился своего 
– он был указан в титрах в качестве режиссера вместе с 
Дрейером. И это стало его последней победой, он умер 
21 февраля 1949 г., через месяц после премьеры «То-
рвальдсена». 

После премьеры Сигурд Шульц писал Коху-
Ольсену: 

«Позвольте мне поздравить Вас и выразить Вам 
огромную благодарность за замечательную премьеру 
в прошлую среду! Я свидетельствую, что фильм о То-
рвальдсене лучше показывает пластические качества 
его работ, чем музей (из-за того, что скульптурам не 
всегда повезло с размещением в музее, не всегда удач-
ное освещение, расположение спиной к стене да еще 
сантиметров на 20 выше, чем нужно).  

Фильм, безусловно, доставит огромное удоволь-
ствие как Вам, так и Музею, – что бы там ни говори-
ли уважаемые критики. Более того, то, как был сде-
лан этот фильм о скульптуре, означает новый спо-
соб, должен сказать, весьма убедительный, который, 
возможно, даже станет нормой для подобных филь-
мов. Я все еще думаю над тем, стоило ли так поспеш-
но вырезать кадры с «Пастушонком». Возможно, их 
стоило сохранить, а попытаться вырезать те ме-
ста, где скульптура плохо видна? И мне все больше и 
больше нравится музыка для фильма. Она имеет  
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то точное абстрактное качество, которое, как мне 
кажется, вызывает восприятие пластического искус-
ства Торвальдсена»163. 

Фильм о Торвальдсене имел успех. В ближайшие 
пять лет его показывали больше 400 раз на различных 
мероприятиях, в школах, других организациях, 10 раз – 
по телевидению, а 105 копий было продано в США. Та-
ким образом, «Торвальдсен» стал не только самым эро-
тическим фильмом Дрейера, в котором весьма чув-
ственно показана обнаженная натура (хотя и в мрамо-
ре), но, на тот момент, и самым продаваемым. 

Последними проектами Дрейера в документаль-
ном кино стали два фильма о месте действия шекспи-
ровского «Гамлета» – замке Кронборг, расположенном 
неподалеку от города Эльсинор. После мировой премь-
еры «Гамлета» Лоуренса Оливье в мае 1948 г. один дат-
ский журналист спросил у Коха-Ольсена, почему нет 
датских фильмов о Кронборге, и последний ответил, что 
такие планы есть, в качестве режиссера назначен Карл 

 

Спектакль в Кронборге 
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Дрейер и подготовка к съемкам начнется, как только тот 
вернется в июле из США.  

Вернувшись, Дрейер действительно за несколько 
месяцев написал два сценария – один «Шекспир и 
Кронборг» («Shakespeare og Kronborg», 1950) о тех ме-
стах в Кронборге, которые мог видеть Шекспир, когда 
его труппа была там на гастролях, и другой «Замок в 
замке» («Et Slot i et Slot», 1954) о более древнем замке 
Кроген, чьи остатки были найдены внутри Кронборга.  

Съемки начались весной 1949 г. И тут произошло 
событие, которое определило всю дальнейшую жизнь 
Дрейера. По существующей традиции в Кронборг часто 
приезжали различные театральные труппы и играли там 
«Гамлета». Одна из них, американская труппа Нэта Кар-
сона, должна была играть в Кронборге в конце июня. 
Дрейер хотел использовать в своем фильме отрывок из 
их спектакля.  

7 июня Дрейер познакомился с продюсером труп-
пы, Блевинсом Дэвисом, а три дня спустя подписал с 
ним контракт на создание фильма об Иисусе и бросил 
съемки фильмов о Шекспире. С этого момента и до 
конца жизни практически вся творческая деятельность 
Дрейера была так или иначе связана с подготовкой к 
съемкам «Иисуса», которым так и не суждено было 
осуществиться. 

Фильм «Шекспир и Кронборг» завершил в том же 
1949 г. Роос, который вновь сотрудничал с Дрейером в 
качестве оператора. Премьера состоялась в марте 
1950 г. Завершение «Замка в замке» было отложено  
до 1954 г. из-за финансовых трудностей, которые испы-
тывала Dansk Kulturfilm. 
  



288 
 

20. «Иисус» – главный фильм Дрейера, 
который так и не был снят 

 
Первые записи, относящиеся к «Иисусу», датиру-

ются 1930 г. Сам Дрейер вспоминал, что идея снять 
фильм о древней Иудее появилась у него еще во время 
работы над «Заклейменными», когда он познакомился 
со многими евреями, бежавшими из России.  

В 1935 г. вышел фильм «Голгофа» («Golgotha», 
1935) Жюльена Дювивье. Дат-
ский режиссер А. В. Сандберг, 
когда-то работавший на Nordisk 
вместе с Дрейером, написал в 
одной из копенгагенских газет 
резко негативную рецензию на 
фильм. В частности, Сандберг 
отметил, что лично он предпо-
читает эпизод о жизни Христа 
из фильма Дрейера «Страницы 
из книги Сатаны».  

В ответ на это Дрейер 
написал Сандбергу частное 
письмо, в котором указал, что, 
хотя и не видел фильм Дювивье, не может согласиться с 
высокой оценкой собственного фильма, который пред-
ставляет собой, главным образом, набор открыток или 
плохой театр, причем библейский эпизод – в первую 
очередь.  

Однако, добавил Дрейер в письме, фильм об 
Иисусе не представляется ему какой-то невозможной 
задачей, нужно лишь абстрагироваться  

 

Одно из множества ико-
нографических изобра-
жений Иисуса, собран-

ных Дрейером. 
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от традиционных клише и создать новый оригинальный 
образ. И вскоре Дрейер взялся за эту задачу. 

Первый вариант сценария был написан еще до 
войны и основывался преимущественно на исследова-
нии Иосифа Клаузнера*. Его книга об Иисусе и христиан-
стве «Иисус из Назарета, его время, жизнь и учение» 
(«Иешу ха-Ноцри, зманно, хайяв ве-торато», 1922) была 
переведена на многие европейские языки и вызвала 
большой интерес в Европе и Америке. На основании 
еврейских источников Клаузнер показал жизнь Иисуса 
как представителя еврейского народа, никогда не от-
вергавшего иудаизм и считавшего себя еврейским Мес-
сией. 

В заметках к первому варианту сценария Дрейер 
писал: 

«Цель этого фильма заключается в том, чтобы 
перенести образ Иисуса из мрака церквей на природу, 
туда, где сам Иисус так любил странствовать, и по-
казать, что Иисус не летал в облаках, а ходил по зем-
ле как один из людей, как человек, в котором созида-
тельные способности, живущие в любой человеческой 
душе, приняли такую форму, как ни до, ни после него 
за всю историю человечества»164. 

Дрейер не бросал работу над сценарием и в годы 
войны, а сразу после ее окончания в 1945 г. на соб-
ственные средства отправился ненадолго в Нью-Йорк, 

                                                           
*
 Иосиф Львович Клаузнер (Йосеф Гедалия Клаузнер; 1874–1958) – 

еврейский историк, литературовед, лингвист, общественный дея-
тель, один из инициаторов возрождения ивритской культуры, лау-
реат Премии Израиля (1958). Автор пятитомной «Истории Второго 
храма» (1949). Первый редактор «Еврейской энциклопедии» на 
иврите.  
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чтобы провести необходимые исследования. Весной 
1948 г., во время следующей поездки в Нью-Йорк по 
поводу американской премьеры «Дня гнева», Дрейер 
собирался обсудить с американскими продюсерами 
возможность съемок фильма об Иисусе (а также пред-
ложить некоторые другие сценарии), однако о резуль-
татах этих переговоров ничего не известно.  

3 февраля 1949 г. в интервью, взятом по поводу 
его шестидесятилетия, Дрейер упомянул, что завершил 
работу над очередным вариантом сценария и ждет от-
вета от американских продюсеров, которые, кажется, 
заинтересовались как этим его проектом, так и сцена-
рием «Марии Стюарт».  

4 мая Дрейер написал Нергору, что постоянно ду-
мает над стилем фильма и не хочет смотреть другие 
фильмы на библейскую тему, чтобы они не оказали на 
него влияния. Он также упомянул, что ждет ответ от Ар-
тура Рэнка*.  

Несомненно, Дрейер был очень увлечен идеей 
фильма об Иисусе. Но до сих пор он не был одержим 
ею. Дрейер думал и о других проектах, писал другие 
наброски сценариев.  

Все изменилось летом 1949 г., когда на съемках в 
Кронборге Дрейер познакомился с американцем 
Блевинсом Дэвисом. С этого момента все действия 
Дрейера были подчинены единственной цели. И хотя он 

                                                           
*
 Артур Рэнк (Arthur Rank; 1888–1972) – британский промышленник, 

ревностный методист, в 1940-х – 1950-х гг. – самый влиятельный 
киномагнат Англии, контролирующий до 2/3 киноиндустрии Вели-
кобритании. Его интерес к кинопромышленности изначально был 
вызван возможностью использовать кинематограф для пропаганды 
идей методистской церкви 
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снял еще два фильма, «Слово» и «Гертруду», а также 
написал сценарий «Медеи», сам он рассматривал их 
скорее не как независимые проекты, а лишь как репе-
тиции к «Иисусу». 

Что же представлял собой Блевинс Дэвис, сыграв-
ший столь значительную роль в судьбе Дрейера?  

Дэвис родился в 1903 г. в городе Индепенденс, 
штат Миссури. Его отец дружил с будущим президентом 
США, Гарри Трумэном, а сам он в школе был приятелем 
брата Бесс Трумэн, будущей Первой леди. В 1925 г. Дэ-
вис окончил университет в Индепенденсе и после не-
долгого периода преподавания перешел работать на 
телевидение, где около десяти лет оставался директо-
ром различных образовательных программ на NBC.  

 

Блевинс Дэвис (справа), Бэсс Трумэн (в центре) и неизвестная жен-
щина (слева).  
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В 1946 г. сорокатрехлетний Дэвис женился на вдо-
ве крупного железнодорожного магната, которой было 
уже за семьдесят. Свадьбу отпраздновали в Белом до-
ме. Брак оказался недолгим, хотя многие и уверяли, что, 
несмотря на разницу в возрасте, счастливым; молодо-
женов связывала общая любовь к искусству и особенно 
театру. В 1948 г. жена Дэвиса умерла от инфаркта, оста-
вив ему в наследство состояние в 9 миллионов долла-
ров. 

В 1949 г. Дэвис вместе с одной из театральных 
трупп приехал в Данию, чтобы, согласно сложившейся 
традиции, поставить «Гамлета» в Эльсиноре. Там его и 
познакомили с Дрейером. Дэвис, похоже, был челове-
ком, легко загоравшимся самыми разными идеями. 
Мысль о том, что он выступит продюсером фильма об 
Иисусе, снятым знаменитым европейским режиссером, 
чрезвычайно его вдохновила.  

Отчасти Дэвису нельзя отказать в чутье – тема бы-
ла актуальной, и последующие годы действительно 
можно назвать эпохой голливудских эпических библей-
ских фильмов. За вышедшим в 1949 г. «Самсон и Дали-
ла» («Samson and Delilah») последовали «Камо гряде-
ши» («Quo Vadis», 1951), «Плащаница» («The Robe», 
1953»), «Деметрий и гладиаторы» («Demetrius and the 
Gladiators», 1954), «Десять Заповедей» («The Ten Com-
mandments», 1956), «Бен-Гур» («Ben-Hur», 1959), «Со-
ломон и царица Савская» («Solomon and Sheba», 1959), 
«Царь царей» («King of Kings», 1961), «Варавва» («Bar-
abba», 1961), «Величайшая из когда-либо рассказанных 
историй» («The Greatest Story Ever Told», 1965), «Биб-
лия: в начале...» («The Bible: In the Beginning...», 1966).  
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Бюджеты этих фильмов составляли в среднем от 3 
до 5 миллионов долларов, а в исключительных случаях 
доходили и до 20. Но, несмотря на большие капитало-
вложения, почти все они приносили прибыль, много-
кратно превышающую расходы. 

10 июня 1949 г. между Дэвисом и Дрейером был 
подписан контракт следующего содержания: 

«1. Карл Т. Дрейер в течение срока от 6 месяцев 
до года пишет сценарий фильма о жизни и Страстях 
Христа, основанный на Евангелиях. 

В соответствии с планом, Карл Т. Дрейер должен 
отправиться в Палестину около 1 июля для того, 
чтобы провести предварительные исследования в 
течение примерно месяца, а затем сразу же приехать 
в США, чтобы закончить подготовительную работу и 
написать сценарий. 

2. Блевинс Дэвис обязуется финансировать эту 
работу, стоимость которой по оценкам не должна 
превысить 14 350 долларов, 5 000 из которых должны 
быть помещены на депозит Дрейера в Копенгагене в 
течение недели, остальное – до того, как он уедет в 
США. 

3. Блевинс Дэвис и Карл Т. Дрейер являются сов-
местными владельцами сценария, и фильм по нему 
может быть снят только в том случае, если режис-
сером будет Карл Т. Дрейер»165. 

Эта встреча и подписанный контракт определили 
всю оставшуюся жизнь Дрейера, и, по мнению многих, 
именно на Блевинсе Дэвисе лежит ответственность за 
то, что огромная работа, проделанная Дрейером, фак-
тически пропала. Но начиналось все замечательно.  
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Храм в Иерусалиме. Эскиз декораций к будущему фильму.  
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Как и планировалось, Дрейер в начале июля 
1949 г. отправился в Израиль, бросив незавершенными 
съемки двух документальных шекспировских фильмов. 
Дэвис же за неделю до отъезда Дрейера в Израиль вер-
нулся в США.  

Дрейер провел в Израиле чуть больше месяца. Там 
он познакомился с археологом Джулиусом Джотэмом 
Ротшильдом, с которым консультировался по поводу 
будущих декораций и даже подписал контракт на де-
вять рисунков, которые и были позднее высланы Дрей-
еру. В Ротшильде Дрейер нашел единомышленника, 
который прекрасно понимал его стремление правдиво 
воспроизвести в фильме даже мельчайшие детали.  

Но все же Ротшильд считал, что снимать фильм об 
Иисусе лучше в Калифорнии, поскольку рельеф там по-
чти такой же, как и на Святой земле, а рабочая сила – 
более квалифицированная. К тому же Палестина за 
2 000 лет так изменилась, что Иисус едва ли узнал бы 
ее, доведись ему вернуться. Но Дрейер, несмотря ни на 
что, хотел снимать только в Израиле. 

Вскоре после возвращения из Израиля Дрейер от-
правился в США. В конце сентября 1949 г. он прибыл в 
Нью-Йорк, а оттуда 1 ноября приехал в Индепенденс. 
Дэвис предложил Дрейеру жить и работать в своем по-
местье, и Дрейер с благодарностью принял это пригла-
шение. Там он познакомился и подружился с отцом 
Блевинса, а также встречался с президентом США Гарри 
Трумэном, который отнесся к Дрейеру очень доброже-
лательно и проявлял большой интерес к «Иисусу», рас-
сматривая его в первую очередь как фильм об антисе-
митизме. 
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И, действительно, основная идея фильма – пока-
зать Иисуса как еврея среди евреев – оставалась неиз-
менной все эти годы и со временем только усиливалась. 
Очередной толчок в этом направлении Дрейер получил 
во время немецкой оккупации Дании: 

«Естественно, у меня уже была своя теория по 
поводу событий, предшествовавших аресту Иисуса. 
Через несколько дней после того, как немцы оккупиро-
вали Данию, мне пришло в голову, что, должно быть, 
евреи тогда были в ситуации, очень похожей на нашу 
нынешнюю. Ненависть, которую мы испытывали по 
отношению к нацистам, евреи должны были испыты-
вать по отношению к римлянам. Именно из этого по-
нимания и выросла моя теория. Я подозревал, что 
арест, осуждение и смерть Христа на самом деле  

 

Храм в Иерусалиме. Эскиз декораций к будущему фильму.  
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были результатом конфликта между евреями и рим-
скими оккупационными властями»166. 

Уже после приезда в США, Дрейер прочитал рабо-
ту «Кто распял Иисуса» известного исследователя ев-
рейской истории Соломона Цейтлина*. В марте 1950 г. 
Дрейер поехал к нему в Филадельфию, чтобы показать 
только что завершенную рукопись. Оказалось, что 
Дрейер даже более лоялен к евреям, чем Цейтлин; в 
отличие от последнего Дрейер оправдывал даже Каиа-
фу, считая его действия вынужденными и направлен-
ными на то, чтобы смягчить участь своего народа под 
гнетом римской оккупации. По всем остальным вопро-
сам Дрейер получил полное одобрение Цейтлина. 

Дрейер писал сценарий по-английски, но, созна-
вая, что не владеет языком в достаточной мере, попро-
сил затем его отредактировать. 14 апреля 1950 г. сцена-
рий был полностью готов. Оставалось найти деньги. Хо-
тя Дрейер и предполагал в тот момент снимать на чер-
но-белую пленку (поскольку не представлял историю 
Иисуса в цвете), стоимость фильма должна была соста-
вить от 3 до 5 миллионов долларов – очень большая 
сумма для европейского кино, но вполне представимая 
для Голливуда. 

С самого начала знакомства Дрейер не переставал 
интересоваться у Дэвиса, какие попытки по поиску фи-
нансирования фильма тот предпринимает. Дэвис всякий 
раз уклончиво отвечал, что деньги не будут проблемой, 
но чтобы начать переговоры о финансировании, ему 

                                                           
*
 Соломон Цейтлин (Solomon Zeitlin, 1892–1976 ) – американский 

историк-востоковед, филолог, д-р философии (1917). Автор свыше 
400 научных работ по проблемам древнейшей еврейской истории, 
гебраистики и раввинистической литературы. 
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нужно иметь на руках готовый сценарий. Дэвис говорил, 
что не хочет обращаться к голливудским киностудиям, а 
создаст собственную производственную компанию, са-
мостоятельно собрав средства на фильм. Возможно, 
нежелание обращаться в Голливуд было связано и с тем 
фактом, что Дэвис, хотя и имел обширные связи в теат-
ральном мире, с кинобизнесом до знакомства с Дрейе-
ром дела не имел. 

Дэвис сказал, что ему нужно три месяца, чтобы со-
брать деньги на фильм, и предложил Дрейеру на это 
время вернуться в Копенгаген. При этом Дэвис велико-
душно оплатил поездку Дрейера домой. На самом деле, 
на этом месте им обоим стоило бы поставить точку. 

Есть все основания считать, что Дэвис почти сразу 
же охладел к проекту. Но Дрейер практически безого-
ворочно верил в Дэвиса еще семнадцать лет. За это 
время между двумя компаньонами произошла лишь 
одна встреча, а сохранившаяся корреспонденция состо-
ит из 256 писем и телеграмм (210 из них написаны 
Дрейером и только 46 – Дэвисом).  

Дрейер вернулся в Копенгаген 4 июня 1950 г. Он 
был полон энтузиазма и продолжал прорабатывать в 
деталях постановочный сценарий, с нетерпением ожи-
дая новостей от Дэвиса. Но новостей не было. Более то-
го, после письма от 7 сентября 1950 г., в котором Дэвис 
сообщил, что собирается встретиться с четырьмя про-
мышленниками, чтобы обсудить финансирование 
фильма, корреспондент Дрейера замолк на полгода. 

Можно лишь строить предположения, предпри-
нимал ли Дэвис какие-то реальные попытки найти фи-
нансирование для «Иисуса» или его интерес угас еще до 
отъезда Дрейера из США. Йорген Роос, посвятивший  
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в своих неопубликованных мемуарах Дрейеру целую 
главу, высказал следующую точку зрения: 

«Несколько лет спустя я встретил Валентайна 
Дэвиса. Он возглавлял Paramount. Он рассказал мне о 
визите Дрейера. Дрейер приехал и захотел ознако-
миться с самым современным кинопроизводством у 
ведущих компаний. Он записал имена лучших техниче-
ских работников и посетил студии, чтобы выбрать 
лучшее оборудование. С этим списком пожеланий в 
руках он встретился с лидерами ведущих компаний, и 
несмотря на их обычную практику, они согласились 
передать своих сотрудников и технологии в распоря-
жение Дрейера для осуществления его проекта. До 
этого момента Блевинс Дэвис покрывал все расходы.  

Но тут Дрейеру пришла в голову новая идея. Он 
решил купить корабль и отвезти все оборудование в 
Израиль, где должны были проходить съемки. На этом 
корабле нужно было создать кинолабораторию, по-
тому что на израильские нельзя было полагаться. 
Языком фильма должен быть древнееврейский. 

С Блевинса Дэвиса было довольно. Он вышел из 
проекта и перестал отвечать на письма Дрейера. Ва-
лентайн должен был использовать свои связи с Рут 
Форд в Нью-Йорке. Она обратилась к Блевинсу Дэвису, 
и тот сказал ей, что не является продюсером филь-
мов, так что пусть теперь этим займутся другие».167  

Воспоминания Рооса не очень точны. Так, напри-
мер, Валентайн Дэвис никогда не возглавлял 
Paramount, поэтому не совсем ясно, о какой именно 
встрече идет речь. Но как бы то ни было, в 1950 г. Дрей-
ер пребывал в уверенности, что их с Блевинсом Дэви-
сом цели полностью совпадают, и продолжал работу.  
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20 января 1951 г. он написал Эббе Нергору, что знает, 
как снимать каждую сцену. Разве что вопрос о том, кто 
сыграет роль Иисуса, оставался открытым. Дрейер был 
уверен, что узнает подходящего человека, как только 
его увидит.  

Долгое молчание Дэвиса не могло не беспокоить 
Дрейера, и 1 марта он написал своему юристу: 

«Я хотел бы знать следующее. (1) Думает ли 
Блевинс Дэвис, что он сможет в ближайшее время 
определиться в отношении фильма о Христе и пред-
ложить мне контракт – например, в течение двух или 
трех месяцев? (2) Если нет, уполномочит ли меня 
Блевинс Дэвис начать переговоры с какими-нибудь 
американскими компаниями по поводу финансирова-
ния фильма о Христе? (3) Если нет, заинтересован ли 
Блевинс Дэвис в финансировании какого-либо другого 
фильма, который я мог бы снять в США? (4) Если нет, 
какова будет предполагаемая реакция Блевинса Дэви-
са в случае, если мне самому представится возмож-
ность снять фильм для американской компании в 
США? Я считаю несомненным, что в любом случае 
отношения между Блевинсом Дэвисом и этой компа-
нией могут быть установлены позднее»168. 

Тревога Дрейера становится еще более понятной, 
если вспомнить, что, подписав контракт с Дэвисом ле-
том 1949 г., он остался фактически без иных средств к 
существованию и мог жить только на собственные сбе-
режения.  

Ответ, вероятно, был получен, потому что 10 марта 
1951 г. Дрейер написал Нергору, что со съемками при-
дется подождать из-за непростой ситуации в мире, а в 
начале апреля сам обратился в Metro-Goldwyn-Mayer, 
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предлагая им поставить «Иисуса», для чего запросить 
сценарий у Дэвиса. Ответ пришел быстро: к сожалению, 
MGM уже снимает «Камо грядеши», и поэтому компа-
ния не готова браться за другой масштабный проект на 
библейскую тему. Дрейер обратился также в Samuel 
Goldwyn Productions и 20th Century Fox Film, но, очевид-
но, безрезультатно – ответы от них не сохранились. В 
середине апреля пришло очередное письмо от Дэвиса – 
теплое и дружеское, в котором Дэвис вновь подтвердил 
свой неизменный интерес к «Иисусу», после чего за-
молк еще на год. 

Тем временем, финансовое положение Дрейера 
стало очень тяжелым. Он начал искать работу, и в марте 
1952 г. правительство Дании назначило его директором 
кинотеатра «Дагмар», в результате чего Дрейер до кон-
ца дней получил финансовую независимость. Теперь 
ему больше не нужно было снимать фильмы ради де-
нег, и он вновь смог посвятить все время, остающееся 
от управленческой деятельности, подготовке к съемкам 
«Иисуса». 

В апреле 1952 г. Дрейер получил письмо от Дэви-
са, в котором тот вновь подтвердил интерес к «Иисусу» 
и нежелание, чтобы фильм ставили в Голливуде. В 
начале 1953 г. Дэвис провел около полугода в Европе, и 
Дрейер настойчиво предлагал ему встретиться в Лон-
доне, на что Дэвис ответил, что лучше сам приедет в 
Копенгаген. Однако он так и не встретился с Дрейером 
до отъезда в США.  

В переписке Дэвис упоминал о возможном при-
влечении к проекту Джона Хьюстона (что кажется мало-
вероятным, поскольку Хьюстон всегда выступал продю-
сером только собственных фильмов). В июле 1953 г. 
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Дрейер попытался получить от Дэвиса 7 500 долларов 
для продолжения исследований, но безуспешно.  

Помощь пришла от датского правительства, кото-
рое присудило Дрейеру грант в размере 8 000 крон 
(около 1 000 долларов) на исследования в Британском 
музее. Дрейер был тронут вниманием к его работе: 

«Я очень рад, что получил этот грант. Думаю, 
не буду нескромным, если сочту его признанием моей 
работы. Сценарий завершен, но я собираюсь в Лондон, 
чтобы провести исследования в Британском музее, 
обладающем самой большой в мире коллекцией пред-
метов из Палестины времен Иисуса.  

Моя идея заключается в том, чтобы показать в 
этом фильме жизнь Иисуса с исторической точки зре-
ния, на социальном и политическом фоне того време-
ни, а для этого необходимо доскональное знание по-
вседневной жизни.  

Я хотел бы также поехать в Иерусалим и пере-
говорить с экспертами, которые окажут мне помощь 
во время съемок. Кроме того, в Лондоне я проведу пе-
реговоры с Рэнком. Он проявлял интерес к фильму. Ес-
ли переговоры пройдут хорошо, Рэнк смог бы взять на 
себя прокат фильма и организовать техническую 
поддержку во время съемок»169. 

Дрейер привез из Лондона сотни зарисовок одеж-
ды, украшений, жилищ, утвари. Но Рэнк ответил холод-
ным отказом, сообщив, что проект представляется ему 
слишком амбициозным в это непростое время. 

Вскоре после возвращения из Лондона Дрейер по-
лучил очередное письмо от Дэвиса, в котором тот пред-
лагал опубликовать сценарий «Иисуса», ссылаясь  
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на успех «Плащаницы» Ллойда Кассела Дугласа* – исто-
рического романа о распятии Христа и его последующей 
экранизации. Вероятно, Дрейер согласился, потому что 
Дэвис отдал сценарий на рецензию Альберту Н. Виль-
ямсу, исследователю Библии из Денверского универси-
тета, который вскоре сам написал Дрейеру и предложил 
внести «небольшие правки».  

Главным образом правки Вильямса сводились к 
тому, чтобы подчеркнуть безусловную божественность 
Иисуса и закончить фильм сценой Воскресения Христа и 
реакцией на это событие апостолов. Это, считал Виль-
ямс, сделало бы фильм более привлекательным для 
христиан. Дрейер ответил, что не имеет ничего против 
сцены Воскресения, но его главным намерением явля-
ется сохранить в сценарии про-еврейскую тему, и он 
сомневается, стоит ли вносить изменения, которые ве-
дут в сторону от этой линии. Его, Дрейера, интересуют 
не столько теологические идеи, сколько личность Иису-
са, еврея Иисуса, который вышел за пределы ожидае-
мого, и правки, предложенные Вильямсом, едва ли ве-
дут в этом направлении170. В результате сценарий 
«Иисуса» был опубликован только после смерти Дрейе-
ра. 

В 1954 г. Дрейер был занят съемками «Слова» – 
фильма, который он рассматривал не иначе, как репе-
тицию «Иисуса», проверку того, возможно ли достовер-
но показать чудо на экране. В августе Дэвис вновь  

                                                           
*
 Ллойд Касселл Дуглас (1877–1951) – американский писатель, ав-

тор популярных книг на религиозные и моральные темы. Его книга 
«Магическое притяжение» вышла в США в 1929 году и сразу же 
завоевала огромную популярность. Роман «Плащаница» был издан 
в 1942 г. 
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приезжал в Европу, но снова не предпринял никаких 
попыток встретиться с Дрейером. 

Во время съемок «Слова» Дрейер много рассказы-
вал об «Иисусе» Яну Валю, американскому студенту, 
десятилетия спустя опубликовавшему свои воспомина-
ния: 

«"Жизнь Иисуса" будет сниматься в Палестине 
на древнееврейском. Субтитров для международного 
проката в фильме тоже не будет. Вместо этого вве-
дение для каждого эпизода будет читать закадровый 
голос. Но как только начнутся хорошо знакомые сце-
ны, будет звучать только древнееврейский, чтобы 
создать ощущение, что перед нами документ – не 
воссоздание, а запись. 

Сегодня в Израиле очень много талантов – в ис-
кусстве, театре, музыке. Я не переживаю по поводу 
того, что не найду нужных людей. Найму евреев на 
месте и выпишу итальянцев на роли римлян. 

В фильме будет музыка, являющаяся его неотъ-
емлимой частью, – древнееврейская. Я нашел древние 
песнопения и инструменты двухтысячелетней давно-
сти. А еще в музее народного творчества Израиля 
есть диск для фонографа, сделанный археологами-
музыковедами. 

Фильм будет непрерывным, так чтобы один 
эпизод плавно перетекал в другой. Иисус станет де-
лать и говорить только то, что написано в тексте 
Евангелий. Но возникает ряд проблем, которые пони-
мает любой, кто делал хотя бы поверхностное срав-
нение текстов четырех Евангелий. Они передавались 
из поколения в поколение из уст в уста, точно так же, 
как жизнь и учение Сократа дошли до нас через его 
учеников. 
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Мы должны осознать, что прошел целый век, 
прежде чем слова и деяния Иисуса были записаны. 
Каждый евангелист имел свою специализацию. Марк 
главенствует во всем, что связано с чудесами и эк-
зорцизмом. Иоанн, при всем его отличии от других, 
дает бесценные детали, касающиеся последних часов 
жизни Иисуса. Мало-помалу, многие из пробелов за-
полняются. И все четверо вместе, они позволяют по-
лучить сводную картину того, что Он говорил и де-
лал, хотя и не вполне того, кем Он был. 

Для этого нам нужно найти внутреннее дока-
зательство – что-то вроде стенографической записи, 
которую теологи обычно называют пятым Евангели-
ем. Например: действительно ли Иисус сам нес крест 
на Голгофу? Матвей и Марк утверждают, что крест 
заставили нести Симона Киринеянина, а версия Луки 
добавляет еще один штрих – Иисус шел впереди, а за 
ним, согнувшись под тяжестью, следовал Симон.  

Наше общепринятое представление об этой 
сцене нарисовано только со слов одного Иоанна – что 
Иисус метафорически склонился под тяжестью своего 
креста. Из тех источников, которые мы имеем, мож-
но сделать следующий принципиальный вывод: Мат-
вей был логиком, репортером дискурса; Марк – исто-
риком, репортером чудес; Лука – художником, мечта-
телем, биографом; Иоанн же – апологетом, репорте-
ром Страстей. 

Все эти осколки можно собрать воедино, только 
если будет найден ключ. И если это получится, осве-
щенный экран станет огромным Платом св. Верони-
ки, представляющим истинный образ Иисуса Христа! 

Иисус был блестящим раввином, исполняющим 
божественную Мессианскую задачу. Иисус-освободи-
тель предвосхитил философию Ганди наших дней»171. 
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В 1955 г. Дрейер на собственные средства совер-
шил недолгую поездку в Израиль. Он явно планировал 
вскоре вернуться, потому что оставил там три коробки с 
материалами, найденными и возвращенными в Данию 
уже после его смерти. Только опись всего, содержаще-
гося в коробках, занимает 110 машинописных страниц.  

Все материалы были разложены по конвертам, с 
аккуратными надписями: чудеса, прокаженные, кера-
мика, ткачество и прядение, монеты, одежда и обувь, 
костюмы, закон и правосудие, медицинские вопросы, 
музыка, песни и танцы, римская армия, революционе-
ры, гипнотизм, карты.  

В коробках хранилось минимум 150 книг (на ан-
глийском, датском, немецком, французском и швед-
ском языках) – о Евангелиях, повседневной жизни в 
библейские времена, еврейских народных песнях, свит-
ках Мертвого Моря. Среди книг имелись произведения 
Эдит Гамильтон*, Хаима Вейцмана†, Давида Бен-
Гуриона‡, Аббы Эвена§, Никоса Казандзакиса**. 

                                                           
*
 Эдит Гамильтон (1868–1963) – американская писательница, 

наиболее известная своими трудами по греческой драме и мифо-
логии. Однако среди ее работ есть также книги «The Prophets of 
Israel» (1936) и «Witness to the Truth: Christ and His Interpreters» 
(1949) 
†
 Хаим Азриэль Вейцман (1874–1952) – учёный-химик, политик, 

президент Всемирной сионистской организации (1921–1931, 1935–
1946), первый президент государства Израиль 
‡
 Давид Бен-Гурион (1886–1973) – израильский государственный 

деятель, премьер-министр Израиля 
§
 Абба Эвен (1915–2002) – израильский государственный и полити-

ческий деятель 
**

 Никос Казандзакис (1883–1957) – греческий писатель, автор ро-
мана «Последнее искушение» (1951, внесен католической церко-
вью в Индекс запрещенных книг) 
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В августе 1955 г. Блевинс Дэвис написал Дрейеру, 
что «Иисусом» заинтересовался Кэй Харрисон, прези-
дент европейского отделения Technicolor.  

Казалось, проект обрел новое дыхание. В конце 
августа Дэвис и Дрейер наконец-то встретились в Лон-
доне (в первый раз после того, как они расстались в 
США), и Дэвис даже передал Дрейеру 2 500 долларов, 
чтобы последний мог продолжить работу над фильмом. 
Шесть лет спустя Дэвис в письме Харрисону утверждал, 
что тогда, в 1955 г., передал Дрейеру сумму в 30 000 
долларов для создания совместной независимой кино-
компании, но никаких других подтверждений этого фак-
та нет. 

Осенью 1955 г. к Дрейеру обратились представи-
тели London Films с предложением поставить «Марию 
Стюарт» – фильм, сценарий которого был написан еще в 
1946 г. и который Дрейер больше всего хотел снять до 
того, как начал работать над «Иисусом». Но на этот раз 
Дрейер отказался. Впрочем, несколько месяцев спустя 
он обратился к Дэвису с вопросом, не стоит ли все же 
поставить «Марию Стюарт», пока идут приготовления к 
съемкам «Иисуса»?  

Но Дэвис был против того, чтобы Дрейер отвлекал-
ся на другой проект. Вместо этого он предложил Дрейе-
ру отправиться в Израиль, уверяя, что в самое ближай-
шее время найдет деньги для поездки. В интервью, ко-
торое Дрейер дал 19 февраля 1956 г., он все еще был 
настроен оптимистично и готов в течение часа собрать-
ся и вылететь в Израиль для начала съемок. Но деньги 
от Дэвиса так и не пришли, а затем разразился Суэцкий 
кризис. 
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В первой половине 1956 г. Дрейер начал брать 
уроки вождения. В Дании ему не предоставлялась воз-
можность сесть за руль, но он чувствовал, что в Израиле 
это может понадобиться.  

Одновременно с этим он решил изучить иврит, для 
чего обратился за помощью к Бенту Мельхиору*, у кото-
рого регулярно в течение двух лет брал уроки два раза в 
неделю. К 1960 г. Дрейер уже неплохо знал иврит и вос-
хищался им. Дрейер утверждал, что иногда даже думал 
на иврите. В 1960 г. вышла книга Дрейера «Om filmen»; 
один экземпляр он надписал на иврите Эббе Нергору, 
умершему три года назад, в 1957 г.: «Эббе. Дорогой 
друг, помоги мне снять мой фильм об Иисусе. Было бы 
здорово, если б ты помог. Весна 1960. Карл Т. Дрейер». 
Эту книгу он подарил вдове Нергора172. 

Чем дольше Дрейер занимался фильмом об Иису-
се, тем более произраильски настроенным становился. 
Он поддерживал тесные связи с еврейской общиной 
Копенгагена и послом Израиля в Дании, был однознач-
но на стороне Израиля в арабо-израильском конфликте 
и восхищался Моше Даяном. Это даже привело к слухам 
о том, что Дрейер был евреем или перешел в иудаизм, 
что совершенно не соответствовало действительности. 

В 1956 г. ситуация на Ближнем Востоке ухудши-
лась, и Дрейер пообещал Харрисону, с которым в то 
время активно общался, подумать над переносом хотя 
бы части съемок в Испанию. Кажется, Блевинс Дэвис 

                                                           
*
 Бент Маркус Мельхиор (род. 1929) – сын Маркуса Мельхиора, 

Главного раввина Дании (1947–1969). Принимал участие в войне за 
независимость Израиля. С 1963 г. – раввин в синагоге Копенгагена, 
а после смерти отца с 1969 г. по 1996 г. был Главным раввином Да-
нии. 
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снова устранился из переговоров по проекту, потому 
что 7 ноября 1958 г. Дрейер отправил последнему теле-
грамму: 

«Настоящим подтверждаю, что Кэй Харрисон 
сообщил мне о вашем решении выйти из проекта со-
здания фильма об Иисусе, так что я волен вести пере-
говоры сам. Попробую продать сценарий, прибыль 
разделю с Вами. Пожалуйста, пришлите мне Ваши ко-
пии сценария. С уважением, Дрейер». 

В том же месяце Дрейер обратился с предложени-
ем поставить «Иисуса» в Paramount Pictures. Но в авгу-
сте 1959 г. получил отрицательный ответ – на Paramount 
Pictures только что сняли «Десять заповедей» и руко-
водство компании считало библейскую тему на время 
исчерпанной.  

Однако Дэвис пропал ненадолго, вскоре он вновь 
принял участие как третья сторона в переговорах между 
Харрисоном и Дрейером. На этот раз идея заключалась 
в том, чтобы снять «Иисуса» на итальянской киностудии 
(вероятно, речь шла о Globe Film International), но на 
этот раз категорически против был Дрейер. Свой отказ 
он объяснил Харрисону следующим образом: 

«Я пришел к заключению, что моему фильму об 
Иисусе грозила бы большая опасность, если бы его 
производством занялась итальянская компания. Пом-
ню, сколь агрессивны были католики, когда я снимал 
Жанну д’Арк. Они начали с вежливого "можно ли за-
дать вопросы", но позднее уже "предъявляли требо-
вания". Безусловно, видные официальные лица като-
лической церкви столпятся вокруг со своими требо-
ваниями, когда услышат о моем фильме. Руководство 
итальянской компании не сможет противостоять 
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давлению, и либо меня заставят расторгнуть кон-
тракт, либо убрать из "Иисуса" то, ради чего и де-
лался фильм. Мой фильм – фильм об Иисусе, но это в 
большей степени еврейский фильм, чем христианский. 
Так что Израиль – это правильное место для съе-
мок»173. 

Йорген Роос вспоминает (не указывая даты) о дру-
гом случае:  

«В какой-то момент с Дрейером связался Карло 
Понти. Он слышал о провалившемся проекте и при-
гласил Дрейера приехать в Рим, чтобы обсудить фи-
нансирование фильма на условиях Дрейера. Дрейер 
размышлял над этим неделю, но все же поехал домой, 
а не в Рим. Он сказал, что ему пришлось принять 
очень тяжелое решение – отклонить предложение 
Карло Понти. Он не хотел, чтобы фильм финансиро-
вали римляне – "ведь именно они приговорили Христа 
к распятию!"»174 

Кэй Харрисон в 1959 г., судя по сохранившейся пе-
реписке, испытывал большой интерес к сотрудничеству 
с Дрейером. Они обсуждали не только «Иисуса». Дрей-
ер упоминал пьесу «Траур — участь Электры» («Mourn-
ing Becomes Electra», 1931) Юджина О’Нила, в которой 
роли матери и дочери должны были сыграть Ингрид 
Бергман и ее дочь Пиа Линдстрем. Другой вариант – 
романы Уильяма Фолкнера, чьим восторженным по-
клонником Дрейер себя считал. Еще один проект – «Ко-
роль Лир» с исключительно темнокожим составом ак-
теров и шекспировскими стихами, переведенными в 
прозу. Возможно – ремейк драмы «Грозди гнева» по 
роману Джона Стейнбека. А также фильм о трагической 
экспедиции на Северный полюс на аэростате трех  
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шведов и экранизация трилогии «Кристин, дочь 
Лавранса» («Kristin Lavransdatter», 1920–1922) норвеж-
ской писательницы, лауреата Нобелевской премии, 
Сигрид Унсет. 

Но дальше перечисления возможностей дело не 
пошло. Когда вскоре Харрисон, находившийся в то вре-
мя в Югославии, предложил реальный проект – снять в 
Греции с участием югославских кинокомпаний «Ме-
дею» с греческой актрисой Элли Ламбети в главной ро-
ли (для чего он надеялся, используя свои связи, полу-
чить достаточное финансирование), Дрейер решитель-
но отказался, и вновь по политическим причинам: «Мы, 
кто ближе к коммунизму, чем вы, американцы, долж-
ны быть очень осторожны с политической точки зре-
ния». К тому же Дрейер заявил, что не хочет принимать 
никаких решений о том, чтобы снимать другой фильм 
перед «Иисусом», не получив одобрение Дэвиса, а это, 
как видно, не всегда было легко. 

В ноябре 1959 г. уже Дэвис предложил Дрейеру 
снять пока что фильм о Вагнере с Лоуренсом Оливье в 
главной роли. Едва ли, учитывая все, что известно о Дэ-
висе, за этим предложением стояли какие-то реальные 
переговоры, но Дрейер по-прежнему относился к Дэви-
су серьезно. Однако он гневно отмел это предложение, 
на том основании, что не собирался вместо просемит-
ского фильма снимать картину об антисемите Вагнере. 

После этого Дэвис снова пропал, и с апреля 1960 г. 
Дрейер не мог с ним связаться. На этот раз исчезнове-
ние американца неудивительно, поскольку он испыты-
вал большие финансовые трудности. По решению суда 
Дэвис должен был продать свое поместье в уплату дол-
га в 400 000 долларов, но он проигнорировал это  
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решение и уехал в Перу. В ноябре 1960 г. Дрейер полу-
чил телеграмму, что Блевинс Дэвис больше не живет в 
Индепенденсе и его новый адрес неизвестен. На самом 
деле Дэвис переехал в Лиму, где занимался уже совсем 
не искусством, а молибденовыми шахтами, изредка 
приезжая оттуда в Рим и Лондон. 

Начиная с 1960 г. к проекту «Иисуса» подключился 
Бьорн Расмуссен, критик датской ежедневной газеты 
Aktuelt. Через различные организации он пытался при-
влечь внимание к фильму Дрейера и собрать средства 
на его постановку.  

Так или иначе, проект получил широкую извест-
ность, и предложения о сборе средств приходили из 
самых разных источников. Один швед, живущий в Аме-
рике, выразил готовность финансировать фильм, если 
Дрейер снимет его вместе с Бергманом, – от чего Дрей-
ер, естественно, категорически отказался.  

В Дании к Дрейеру уже относились как к живому 
классику, и там началась кампания за то, чтобы добить-
ся государственного финансирования фильма, которая 
ни к чему, впрочем, не привела.  

Сам Дрейер в январе 1960 г. обратился в Columbia 
Pictures и уже в феврале получил отрицательный ответ.  

В 1961 г. неожиданно объявился Блевинс Дэвис, 
находящийся в Лиме, и предложил Дрейеру поставить 
небольшой фильм о Гамлете. Дрейера это не заинтере-
совало, и Блевинс Дэвис вновь пропал на три с полови-
ной года. 

В начале 1960-х гг. Дрейеру написал Дино Де Лау-
рентис с предложением принять участие в своем биб-
лейском проекте. Де Лаурентис сообщил, что намерен 
также обратиться к Куросаве, Феллини и Висконти,  
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но первым пишет именно датскому режиссеру. Дрейер 
вежливо ответил, что обещал Блевинсу Дэвису (о кото-
ром не имел никаких сведений уже много месяцев) не 
снимать никаких библейских фильмов до «Иисуса». 

В 1964 г. Дрейер снял свой последний фильм, 
«Гертруду», причем он рассматривал его как экспери-
мент со «статуарным стилем», который затем собирался 
использовать в «Иисусе». После завершения работы над 
фильмом Дрейер попытался разыскать Блевинса Дэвиса 
и преуспел в этом. 20 июня 1965 г. Дэвис написал Дрей-
еру длинное письмо из Лимы, в котором совершенно 
несправедливо обвинил последнего в нежелании рабо-
тать с голливудскими компаниями (что и привело, по 
мнению Дэвиса, к провалу проекта) и предложил усту-
пить свои права на сценарий за 25 000 долларов. Таково 
последнее письмо от Дэвиса, который пережил Дрейе-
ра на три года и скончался в 1971 г. в Лондоне от ин-
фаркта. 

В 1967 г. продюсер наконец-то нашелся. Это был 
Камило Бассото из итальянской ТВ-компании RAI, гото-
вый принять все условия Дрейера. На этот раз Дрейер 
уже не возражал против участия в проекте итальянцев. 
На встрече, которая состоялась 23 октября 1967 г. Дрей-
ер сформулировал свои условия: съемки должны про-
ходить в Израиле; просемитская направленность филь-
ма остается неизменной; оператором должен быть 
Хеннинг Бендстен. При выполнении этих условий Дрей-
ер готов работать от восхода до заката.  

В том же году пришла и еще одна хорошая но-
вость: Фонд датского кино присудил Дрейеру 3 милли-
она крон (около 300 000 долларов) – по сути, не грант, а 
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гарантированное возмещение возможных убытков лю-
бому продюсеру, который возьмется за проект.  

Казалось бы, «Иисус» получил новый шанс ...но 
слишком поздно. Дрейеру исполнилось уже 77 лет. Еще 
в прошлом, 1966 г., он начал испытывать трудности со 
здоровьем и много времени провел в больнице. В 1967 
г. к нему ненадолго вернулась энергия, но в марте 
1968 г. он вновь заболел и вскоре умер, так и не присту-
пив к съемкам фильма своей жизни. 
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21. «Дагмар» – коммерчески успеш-
ный и респектабельный кинотеатр 

 
Согласно датскому законодательству того време-

ни, лицензии на управление кинотеатрами выдавались 
Министерством юстиции. При этом один человек не мог 
управлять более чем одним кинотеатром. Как правило, 
лицензии бесплатно получали люди, имевшие заслуги 
перед датским кино, или их вдовы. Это становилось 
своего рода пенсией – и хорошей, поскольку управле-
ние кинотеатром считалось весьма доходным бизне-
сом.  

Многие коллеги Дрейера, работавшие вместе с 
ним в киноиндустрии во времена золотого века датско-
го кино, уже получили в управление кинотеатры. 
Например, Беньямин Кристенсен с 1944 г. управлял ки-
нотеатром в пригороде Копенгагена. 

 

 

Кинотеатр «Дагмар», 1964 г. 

 



316 
 

В 1951 г. освободилась лицензия на управление 
кинотеатром «Дагмар», расположенным в самом цен-
тре Копенгагена. Кинотеатр занимал (и до нынешних 
дней занимает) здание, построенное в конце XIX в. для 
одноименного театра.  

Под кинопоказы «Дагмар» переоборудовали лишь 
в 1939 г., но вскоре началась война, и здание использо-
вало сначала немецкое, а затем британское командова-
ние. Однако летом 1945 г. прежний управляющий 
Хильмар Клаусен (актер эпохи золотого века датского 
кино) был восстановлен в должности, которую и зани-
мал до самой смерти в августе 1951 г. 

Каждый из претендентов на освободившуюся 
должность должен был предоставить краткое резюме с 
описанием своих заслуг, а также пять рекомендаций от 
лиц, обладавших авторитетом в области культуры.  

Дрейер впервые участвовал в подобном конкурсе. 
Он представил рекомендации своего друга Эббе Нерго-
ра, Иба Коха-Ольсена, еще одного коллеги из Dansk 
Kulturfilm и двух редакторов копенгагенских газет. По 
слухам (хотя все данные о претендентах были строго 
засекречены), конкуренцию Дрейеру составили Скот-
Хансен (который в свое время так помог Дрейеру с 
«Днем гнева») и несколько бывших актеров, в том числе 
Йоханнес Мейер, сыгравший главную роль в фильме 
Дрейера «Уважай жену свою».  

Решение министра юстиции о назначении управ-
ляющим Дрейера было объявлено в марте 1952 г. и не 
всеми было воспринято однозначно положительно, в 
одной из копенгагенских газет даже появилась критиче-
ская статья. Но сам Дрейер был по-настоящему счаст-
лив. Наконец-то он получил финансовую независимость 
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и мог больше не думать, за счет чего оплачивать аренду 
квартиры и на какие средства содержать семью, состо-
явшую из неработающей жены и постоянно проживаю-
щей с ними дочери-инвалида. 

Репортер B.T. застал Дрейера в тот момент, когда 
его жена принесла в комнату очередные поздравления 
и подарки (вино, цветы, телеграммы), в основном, от 
людей, работавших в киноиндустрии.  

«Дрейер подошел и посмотрел на подарки. “От-
куда люди берут на все это деньги?”, – сказал он 
наконец. “Должно быть, кто-то зарабатывает день-
ги, снимая кино”. 

Репортер: Вы давно хотели управлять киноте-
атром? 

Дрейер: Я никогда раньше не обращался за лицен-
зией. Я впервые подумал об этом, когда освободился 
"Дагмар", потому что это изысканный, артистически 
ориентированный театр. Я попытаюсь найти лучшие 
фильмы. И это вовсе не значит – как многие, возмож-
но, от меня ожидают – тяжелые, серьезные фильмы. 
Я и сам большой поклонник хороших комедий. Хочу по-
казывать такие фильмы, как “Рожденная вчера”*.  

Репортер: Ваш сын – кинокритик. Вы воспользу-
етесь его советами при выборе фильмов? 

Дрейер: Он, вероятно, будет часто приходить ко 
мне и ворчать “Вот видишь, папа, как я и говорил, те-
бе не следовало выбирать этот фильм”»175 

Секретарь предыдущего управляющего Инга Йор-
генсен, оставшаяся работать и у Дрейера, рассказывала, 
что до того, как Дрейер получил лицензию, его семья 

                                                           
*
 Комедийная мелодрама Джорджа Кьюкора «Рожденная вчера» 

(«Born Yesterday», 1950). 
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жила практически в нищете. Получив финансовую неза-
висимость, Дрейер первым делом купил Эббе те вещи, 
о которых она много лет могла только мечтать, и открыл 
для нее счет в одном из центральных универмагов Ко-
пенгагена. Впрочем, сам Дрейер всегда отрицал, что 
терпел какие-то серьезные лишения. Он говорил, что 
ему не на что жаловаться, а обычные неприятности бы-
вают у всех. 

Отделанный темным деревом, «Дагмар» выглядел 
очень респектабельно. Пол просторного фойе застилали 
ковры, а на стенах висело большое количество зеркал. 
Для зрителей были установлены глубокие кресла с хо-
рошим обзором, причём как в партере, так и на бал-
коне.  

Офис Дрейера находился на балконе, сразу за гар-
деробом. Вся мебель небольшой комнаты без окон со-
стояла из стола и стула Дрейера, а также книжной пол-
ки, кресла и кушетки. На стене висела фотография 
прежнего управляющего Хильмара Клаусена, большие 
часы и динамик, по которому можно было слушать 
саундтрек демонстрируемого в настоящий момент 
фильма. 

Когда Дрейер работал над собственными фильма-
ми, он практически не появлялся в «Дагмаре». Но его 
сотрудники обращались к нему с вопросами раз или два 
в неделю. Программа всегда была составлена заранее, 
и управляющий мог спокойно оставить кинотеатр на 
своих подчиненных.  

Штат «Дагмара» состоял из 29 человек, куда вхо-
дили все – от гардеробщиц до заведующего Таге Херте-
ля. В 1955 г. после смерти Хертеля его сменил Харальд 
Грут, который вел все финансовые переговоры  
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с дистрибьюторами, в то время как Дрейер лишь под-
писывал готовый контракт.  

Дрейер всегда переживал из-за болезней или дру-
гих проблем своих сотрудников и часто оказывал им 
финансовую помощь. Премия на Рождество была обя-
зательной. Но, хотя Дрейер и знал всех сотрудников по 
именам, лично он с ними практически не общался, это 
входило в обязанности миссис Йоргенсен. По ее воспо-
минаниям, друзья никогда не навещали Дрейера в его 
офисе, лишь изредка заходила Эбба, иногда с дочерью, 
иногда с сестрой. 

Дрейер приложил много усилий к тому, чтобы 
сделать «Дагмар» особенным кинотеатром. При нем 
стали выпускаться бесплатные программки на 8 листах, 
которые содержали не только синопсис и перечень ак-
теров (что делали и некоторые другие датские киноте-
атры, правда, они продавали программки, а не разда-
вали их бесплатно), но и серьезные дополнительные 
материалы. Так, например, для фильма Жана Ренуара 
«Река» («The River», 1951) Дрейер попросил одного 
профессора санскрита написать статью об Индии.  

Дрейер очень не любил титры в фильмах, считая 
их наследием немого кино, поэтому всю информацию о 
создателях фильма он тоже размещал в программке. 
Впрочем, Дрейера иногда обвиняли и в более серьез-
ном редактировании фильмов, например, с таким про-
тестом выступил французский режиссер Ле Шануа. На 
это Дрейер ответил, что действительно предложил Ле 
Шануа отредактировать эпизод, связанный с прибытием 
беженцев в Данию, поскольку каждая страна имеет 
свою специфику, и нужно быть гибким, но Ле Шануа  
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отказался, и в результате его фильм не демонстриро-
вался в «Дагмаре».  

Присутствовавшие на премьерах дамы часто полу-
чали еще и дополнительные небольшие подарки. Так, 
например, на премьерах «Татуированной розы» («The 
Rose Tattoo», 1955) и «Кадиллака из чистого золота» 
(«The Solid Gold Cadillac», 1956) это были, соответствен-
но, носовые платочки с вышитой розой и небольшие 
позолоченные модели каддиллака, а на «Зуде седьмого 
года» («The Seven Year Itch», 1955) – палки для чесания 
спины.  

Премьера в «Дагмаре» всегда становилась свет-
ским событием, на нее рассылались именные пригла-
шения. Эбба Дрейер неизменно посещала все премье-
ры. Сам Дрейер старался на публичных мероприятиях 
остаться в тени. Если «Дагмар» случалось посетить чле-
нам королевской семьи, их приветствовала его секре-
тарша, миссис Йоргенсен. И не со всеми гостями Дрейер 
был любезен. Например, миссис Йоргенсен вспомина-
ла, что когда в 1958 г. в «Дагмар» приехала Софи Лорен, 
единственное, что сказал Дрейер, было «уберите от-
сюда эту сумасшедшую».  

Работа управляющего заключалась прежде всего в 
отборе фильмов и контроле за финансовыми вопроса-
ми. Рабочий день Дрейера обычно начинался в 11 часов 
и продолжался часов до 4 дня. В это время он, главным 
образом, просматривал новые фильмы. Иногда он 
смотрел их вместе с секретаршей Ингой Йоргенсен (хотя 
и никогда не интересовался ее мнением о фильме) и 
представителями компании-дистрибьютора. Если дис-
трибьюторы ему нравились, после просмотра он шел с 
ними обедать.  
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«Дагмару» часто предоставлялись особые условия 
на демонстрацию фильма. То, что фильм в течение трех 
недель демонстрировался в «Дагмаре», считалось от-
личной рекламой для провинциальных кинотеатров. 

 

Дрейер и Кусто обсуждают премьеру «Мира без солнца» («World 
Without Sun», 1965). 
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Ни один фильм не был показан в «Дагмаре» без 
предварительного просмотра Дрейера. С другой сторо-
ны, сам он никогда не ходил в другие копенгагенские 
кинотеатры.  

Каков же был репертуар, лично отбираемый Дрей-
ером? В начале 1950-х гг. около 50-60 % составляли 
американские фильмы, как и в среднем по Дании. Но в 
1955 г. американские прокатчики потребовали повы-
сить отчисления с 30 % до 40 % от стоимости билета. 
Управляющие датскими кинотеатрами не могли согла-
ситься с этим требованием, так как цены на билеты не-
давно и так поднялись из-за выросшего налога на раз-
влечения.  

В мае 1955 г. датчане решили байкотировать аме-
риканские фильмы. Так как некоторые контракты уже 
были подписаны, блокада полностью вступила в силу 
только в 1956 г.  

Впрочем, вскоре в рядах датских управляющих ки-
нотеатрами наступил раскол. Один из них, Могенс Фис-
кер, заявил, что готов поехать в Париж, чтобы подписать 
контракт с американцами. Его поддержали восемь дат-
ских кинотеатров, включая «Дагмар», подписавших в 
феврале 1957 г. контракт с Motion Pictures Export Associ-
ation (MPEA)*, и уже в июле 1957 г. американские филь-
мы стали вновь доступны в Дании. После этого в репер-
туаре «Дагмара» американские фильмы лидировали с 
большим отрывом. 

                                                           
*
 Филиал Американской ассоциации кинокомпаний (MPAA, англ. 

Motion Picture Association of America) – американской некоммерче-
ской организации, объединяющей крупнейших кинопроизводите-
лей и призванной отстаивать их бизнес-интересы.  
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В последний период жизни Дрейер стал очень 
проамерикански настроенным, он и сам хотел снимать 
«Иисуса» только на американской студии. От его нега-
тивного отношения к американскому кино и студийной 
системе 1930-х гг. не осталось и следа. После окончания 
бойкота «Дагмар» показывал даже больше американ-
ских фильмов, чем другие датские кинотеатры.  

Всего за время управления Дрейера было показа-
но 134 американских фильма, 26 британских, по 12 ита-
льянских и французских, 11 франко-итальянских и всего 
7 датских, два из которых были фильмами самого Дрей-
ера.  

Не менее примечательно и распределение филь-
мов из репертуара «Дагмара» по режиссерам. За очень 
редкими исключениями, демонстрировались фильмы 
ведущих режиссеров коммерческого кино. Рекордсме-
нами стали Элиа Казан, Винсент Миннелли и Мартин 
Ритт, по 5 фильмов каждого из которых были показаны 
в «Дагмаре». Дрейер выбирал драмы, мелодрамы и 
комедии, избегая показывать военные и социальные 
фильмы, вестерны, нуары, а также экспериментальное 
кино. Так, например, ни «Убийство» («The Killing», 1956) 
Стэнли Кубрика, ни «Микки Первый» («Mickey One», 
1965) Артура Пенна не были показаны в «Дагмаре», хо-
тя и демонстрировались в других датских кинотеат-
рах176. 

 Дэйл Драм приводит в своей книге некоторые 
отзывы Дрейера, по которым можно составить опреде-
ленное представление о приоритетах последнего: 

«Мы очень заинтересованы в "Мулен Руж" (вер-
сия Джона Хьюстена). Я думаю, "Вернись, малышка 
Шеба" ("Come Back Little Sheba", 1952) слишком  
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отталкивающий фильм для датской публики, не-
смотря на то, что Ширли Бут – просто чудо.  

Что касается "Полного дома"* ("Full House", 
1952), лично мне он понравился, вернее, мне понрави-
лись четыре из пяти историй. Мне не нравится чет-
вертая (та, которая с мальчиком). Они довольно сен-
тиментальны, особенно некоторые, но милы.  

Голливудская картина "Злые и красивые" ("The 
Bad and the Beautiful", 1952), возможно, интересна с 
точки зрения американцев, но я не думаю, что дат-
чане оценят картину о жизни в Голливуде. "Бульвар 
Сансет" ("Sunset Boulevard", 1950) стал исключением 
из-за Глории Свенсон.  

                                                           
*
 На русском языке этот фильм известен под названием «Вождь 

краснокожих и другие…» 

 

Дрейер встречается с Жюлем Дассеном и Мелиной Меркури во вре-
мя их визита в Данию. 
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Некоторое время назад я посмотрел "Не тот че-
ловек" ("The Wrong Man", 1956) и договорился с Warner 
о его прокате в "Дагмаре". Это трогательный фильм 
и в высшей степени артистичный. Я искренне по-
здравляю Хичкока и рад, что Вы навели меня на него. 
Спасибо!  

Помимо "Не того человека" "Дагмар" подписал 
также контракт и на "Куколку" ("Baby Doll", 1956). 
Недавно я посмотрел в Стокгольме "Долгое жаркое 
лето" ("The Long, Hot Summer", 1958). Я очень скучал по 
фолкнеровской атмосфере, столь характерной для 
этого автора. На самом деле, "Куколка" мне нравится 
больше, особенно девушка (Кэрролл Бейкер). Она по-
истине выдающаяся личность. Мне очень нравится и 
Джоан Вудворт, хотя я ее еще и не видел в "Трех лицах 
Евы" ("The Three Faces of Eve", 1957)»177. 

Подход Дрейера к выбору европейских фильмов 
принципиально был тем же, что и к выбору американ-
ских. Во французском репертуаре «Дагмара» домини-
ровали старые имена – Жан Ренуар, Жюльен Дювивье, 
Клод Отан-Лара и Андре Кайат.  

Бросается в глаза отсутствие фильмов французской 
Новой волны, которые демонстрировались в других 
датских кинотеатрах. В «Дагмаре» никогда не показы-
вали фильмы Жана-Люка Годара и только по одному 
фильму Клода Шаброля и Франсуа Трюфо – «Ландрю» 
(«Landru», 1963) и «Жюль и Джим» («Jules et Jim», 1962) 
соответственно.  

На французской премьере «Гертруды» Дрейер 
отозвался о французской «Новой волне» довольно 
уклончиво: 
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 «В.: У Вас была возможность посмотреть со-
временные французские фильмы? 

О.: Да, дома. Мне нравится Новая Волна. 
В.: Этим вечером Вас пришли поприветствовать 

многие видные представители современного фран-
цузского кино. 

О.: Да, Трюффо, Люк Годар, Клеман и Клузо… и 
другие, кого я не вполне знаю. Было очень приятно с 
ними познакомиться. Меня всегда привлекало то, что 
отклоняется от шаблонов. Это всегда вызывало мое 
любопытство. В том числе и Новая Волна. Просто у 
меня есть ощущение, что эти волны всегда откаты-
ваются назад в море. Но, возможно, там они породят 
новые волны»178. 

 

 

Клузо, Клеман, Годар, Трюффо и Дрейер на обеде, организованном в 
честь Дрейера в Париже, 1964 г. 
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Итальянский репертуар «Дагмара» состоял пре-
имущественно из комедий и драм старых мастеров – 
Луиджи Коменчини, Альберто Латтуады и Витторио де 
Сики. За все годы управления кинотеатром Дрейер по-
казал всего два фильма Федерико Феллини – «Мошен-
ники» («Il Bidone», 1955) и «8½» («Otto e mezzo», 1960), 
а также «Фотоувеличение» («Blow-Up», 1966) Микелан-
джело Антониони. 

Японское кино было представлено лишь двумя 
фильмами – «Расёмон» («Rashomon», 1950) Куросавы и 
«Врата ада» («Jigokumon»,1953) Кинугасы. 

Датская программа, кроме «Слова» и «Гертруды», 
состояла из  двух фильмов Хеннинга Карлсена (который, 
кстати, получил лицензию на управление «Дагмаром» 
после смерти Дрейера), двух фильмов о проблемах со-
временной молодежи и еще одной комедии. Впрочем, 
возможно, столь малая доля датских фильмов в «Даг-
маре» объяснялась и тем фактом, что датские киносту-
дии предпочитали демонстрировать свои фильмы в 
собственных кинотеатрах.  

И в заключение стоит отметить, что в «Дагмаре» не 
было показано ни одного фильма Ингмара Бергмана. 
Дрейер исключительно редко говорил о его фильмах, 
Друзи упоминает лишь, что однажды Дрейер назвал 
«Молчание» («Tystnaden», 1963) «удачей». 

Однако Дрейер прекрасно различал высокохудо-
жественное и массовое кино. При этом он призывал не 
пренебрегать массовым: 

«При всем нашем желании создавать артисти-
ческие фильмы, мы не должны смотреть свысока на 
простые популярные фильмы, которые, я думаю, вы-
полняют важную задачу. Обычные люди, живущие  
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в маленьких квартирках и мечтающие о луче света, 
который прольется на их жизнь, могут, возможно, 
целую неделю жить воспоминаниями об одном из та-
ких фильмов. Глупо и самонадеянно рассуждать толь-
ко в терминах артистических фильмов. Это бы пре-
вратило наш мир в очень скучное место для жизни. И 
остальные получают определенное удовольствие, 
возможно, смотря именно те фильмы, которые не 
так уж хороши»179. 

Насколько выбор репертуара «Дагмара» отражал 
личные вкусы Дрейера? Ян Валь цитирует одно из пи-
сем знаменитого режиссера, датированное апрелем 
1959 г.: 

«Раз уж Вы любезно спросили меня, не возражаю 
ли я, чтобы Вы поместили меня в своей книге рядом с 
двумя другими (Мурнау и фон Штрогеймом), я Вам 
честно отвечу, что не испытываю большого энтузи-
азма по поводу этой параллели. С моей точки зрения, 
между нами тремя нет вообще ничего общего. Я бы 
куда больше обрадовался, если бы Вы поместили меня 
рядом с Элиа Казаном или Эрнстом Любичем. Я знаю, 
что имею много общего с ними, и я большой поклон-
ник их обоих. Или, если это уж совсем Вам не нравит-
ся, расположите меня рядом с Шёстрёмом и Морицем 
Стиллером»180 

Дрейер восхищался не только американскими ре-
жиссерами, но и актерами. Известно, что он считал од-
ним из величайших «интуитивных» (в отличие от «игра-
ющих») актеров Джеймса Дина, и как-то в конце 
1950-х гг. подарил своим друзьям на Рождество фото-
графию с Дином в роли Кэла Траска из фильма «К во-
стоку от рая» («East of Eden», 1955). 
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В 1952 г. Дрейер перечислил в интервью Cinema-
theque Belgique свои любимые фильмы: «Броненосец 
Потемкин» (1925) Эйзенштейна, «Рождение нации» 
(«The Birth of a Nation», 1915) Гриффита, «Короткая 
встреча» («Brief Encounter», 1945) Лина, «Золотая лихо-
радка» («The Gold Rush», 1925) Чаплина, «Генрих V» 
(«Henry V», 1944) Оливье, «Окаменевший лес» («The 
Petrified Forest», 1936) Майо, «Набережная туманов» 
(«Le Quai des brumes», 1938) Карне, «Рим, открытый го-
род» («Roma, città aperta», 1945) Росселлини, «Деньги 
господина Арне» («Herr Arnes Pengar», 1919) Стиллера и 
«Под крышами Парижа» («Sous Les Toits De Paris» Кле-
ра181.  

Как видно, в этом списке всего один звуковой аме-
риканский фильм. Вероятно, если бы Дрейер составлял 
его позднее, таких фильмов стало бы больше. Но в 
1950-х – 1960-х гг. Дрейер редко отзывался о творчестве 
других режиссеров, а если и делал это, то в частных бе-
седах и переписке. Так Валь, например, приводит вы-
сказывание Дрейера о Чаплине: 

«У Чаплина я узнал многое о поэтическом един-
стве. Как если бы вы ходили по музею от одного Рем-
брандта к другому, наблюдая особую гармонию, но в 
то же время и открывая неизведанные глубины. Я мог 
бы посмотреть "Малыша" и "Огни рампы" за одно 
утро. Как и Пауль Клее, он постоянно изобретает. Я 
думаю, "На плечо!" и "Великий диктатор" – лучшие 
антивоенные документы. В "На плечо!" война в 
траншеях изумительно представлена как дурной сон 
Бродяги». 

Завершая рассказ о «Дагмаре», можно отметить, 
что Дрейер был очень успешным управляющим.  
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И все же, он не любил, чтобы его рассматривали имен-
но в этом качестве люди, непосредственно не связан-
ные с его бизнесом. Однажды Дрейер признался: «Я 
занялся этим лишь потому, что мне нужны были 
деньги. Есть так много вещей, которыми я предпочел 
бы заниматься вместо этого»182. С другой стороны, 
если бы Дрейер не имел доходов от «Дагмара», он, ве-
роятно, не смог бы быть столь разборчивым в выборе 
проектов, не потратил впустую столько времени на 
фильм об Иисусе, а снял бы за оставшиеся годы значи-
тельно больше двух фильмов. 
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22. Возможность достоверного изоб-
ражения чуда на экране: «Слово» 

 
Примерно в то же время, когда Дрейер получил 

лицензию на управление «Дагмаром», то есть в 1952 г., 
он начал работать над сценарием своего нового фильма 
«Слово» («Ordet», 1954). Когда фильм вышел на экраны, 
Дрейер вспоминал: 

«Я захотел снять этот фильм, как только уви-
дел “Слово” в театре, на премьере в 1932 г. В нем 
есть художественная целостность и нечто вроде ху-
дожественной естественности, которая очень под-
ходит для фильма.  

Вскоре после этого я написал Каю Мунку, с кото-
рым никогда не встречался лично, и спросил его, за 
сколько он готов продать права. Он ответил: “Я про-
дам права за четверть миллиона крон (примерно 
40 000 долларов). Как только соберете деньги – полу-
чите права”.  

Годы спустя я снова подумал, нет, не о деньгах, а 
о “Слове“. Это было одной из семи-восьми вертящихся 
в моей голове тем, подходящих для фильма. Но когда 
Таге Нильсен, для которого я снял “День Гнева“, про-
явил инициативу по поводу фильма по Каю Мунку, нас 
уже обогнали шведы со своей версией, и пришлось 
ждать, пока права снова не освободились. И только 
два года назад я написал постановочный сценарий»183. 

Кай Мунк служил лютеранским пастором в рыбац-
кой общине Ведерсё в Ютландии, куда отправился по-
сле окончания теологического факультета Копенгаген-
ского университета. С 1924 г. Мунк занимался и литера-
турным трудом, его перу принадлежат около полутора 
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десятка пьес. Кроме того, Мунк был публицистом и ан-
тифашистом. Еще в 1938 г. он написал статью, направ-
ленную против Бенито Муссолини; во время немецкой 
оккупации не переставал осуждать в своих проповедях 
фашизм и датских коллаборационистов. Несмотря на 
уговоры друзей, Мунк не захотел уйти в подполье, и в 
1944 г. был расстрелян тремя офицерами гестапо непо-
далеку от собственного дома. Мунк стал одним из са-
мых известных датчан, погибших за свои убеждения во 
время оккупации. 

В 1943 г. «Слово» было экранизировано в Швеции, 
причем роль Боргена-старшего сыграл Виктор Шёстрём, 
а роль Ингер – Ванда Ротгарт, которою год спустя был 
столь недоволен Дрейер во время съемок «Двое». 
Дрейер видел шведскую версию, но она ему не понра-
вилась: «Именно этого мы избежали в Дании. Они сде-
лали из “Слова” шведскую моралите, вместо того 
чтобы уловить дух Кая Мунка»184. 

Еще перед съемками «Дня гнева» в 1942 г. глава 
Palladium Таге Нильсен подписал с Дрейером контракт 
на три фильма. Не совсем ясно, кто выступил инициато-
ром съемок «Слова» – Дрейер или Нильсен, но, так или 
иначе, контракт был возобновлен спустя одиннадцать 
лет. 

Хотя Дрейер говорил, что хотел снять «Слово» еще 
в 1932 г., теперь, в 1953 г., он преследовал особую цель: 
«Слову» предназначалось стать своего рода репетицей 
перед «Иисусом». Дрейер хотел проверить, возможно 
ли показать чудо на экране так, чтобы зритель в него 
поверил: 

 «В известном отношении, для меня это проме-
жуточный опыт. Я хочу посмотреть, как люди  
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отреагируют на чудо, потому что в фильме о Христе 
будет много чудес. Я думаю, это поможет подгото-
вить зрителя к тому, чтобы увидеть чудо на 
экране»185. 

И все же, хотя Дрейер снимал фильм, который сам 
давно хотел снять, и рассматривал его, как репетицию к 
«Иисусу», во время съемок он неоднократно выражал 
сожаление, что «Иисуса» на время пришлось отложить. 
Дрейер даже в шутку объяснял этим плохую погоду, 
преследующую группу на натурных съемках: «На все 
существует ответ. Очень простой. Господь немного 
сердит на меня, потому что я еще не снимаю своего 
“Иисуса”»186. 

Дрейер очень бережно отнесся к тексту Мунка187, 
однако, исходя из своих целей, внес в пьесу определен-
ные изменения: 

«Я счел необходимым выстроить начало фильма, 
которое, вообще говоря, мое собственное. Но, наде-
юсь, все согласятся, что оно находится в гармонии с 
атмосферой пьесы Кая Мунка. В остальном же я 
строго придерживался Кая Мунка, но попытался упро-
стить диалоги, поскольку необходимо помнить, что 
фильм в соответствии со своей формой – в отличие 
от театра – требует, чтобы речь, которую произно-
сят на экране, была простой и легкой для понимания, 
так чтобы ее можно было бы ухватить сразу же без 
рассуждений. Я также исходил из того, что Кай Мунк 
сам предпочел бы гармоничную кинематографическую 
работу вместо снятого на пленку театра»188. 

Основные изменения, которые внес Дрейер, за-
ключались в следующем. Во-первых, он опустил 
предысторию, связанную со смертью невесты  



334 
 

Йоханнеса, отчасти объясняющую его болезнь. 
Во-вторых, убран диалог в финале, в котором доктор и 
пастор обсуждали возможность того, что смерть Ингер 
была констатирована ошибочно, и тем самым давали 
возможность естественной интерпретации событий. 
Дрейер до конца колебался, какой вариант выбрать, и 
были отсняты оба. Но в фильм вошел тот, который 
больше соответствовал цели заставить зрителя пове-
рить в чудо. Впрочем, для себя Дрейер объяснял это чу-
до (как и чудеса в «Иисусе») скорее с точки зрения па-
рапсихологии, чем с точки зрения традиционной рели-
гии: 

«Новые научные достижения, последовавшие за 
теорией относительности Эйнштейна, показали, 
что за пределами трехмерного мира, который досту-
пен нашим органам чувств, может быть найдено 
четвертое измерение, измерение времени, и пятое 
измерение, ментальное.  

Это означает, что сейчас становятся возмож-
ными вещи, которые прежде никогда еще не случа-
лись. Открылась новая перспектива, которая позво-
ляет нам осознать фундаментальную связь между 
точной наукой и интуитивной религией.  

Новая наука подводит нас ближе к большему по-
ниманию Божественного, а также к естественному 
объяснению сверхъестественного. Кай Мунк уже по-
дозревал это, когда писал пьесу в 1925 г. и предпола-
гал, что душевнобольной Йоханнес, возможно, ближе 
к Богу, чем христиане, которые его окружают»189. 

На вопрос, что его больше интересовало в «Слове» 
– теологические проблемы или человеческие, Дрейер 
отвечал: 
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«Совершенно искренне могу сказать, что больше 
меня интересовали человеческие проблемы. В этой 
семье главное противоречие – между сыном и его же-
ной, и на самом деле это человеческое противоречие. 
Здесь я следую Мунку, который никогда не настаивал 
на религии, а был более заинтересован в человеческом 
контексте. И убили его не из-за религии, а потому 
что он постоянно выступал против немцев»190.  

Все изменения в сценарии Дрейер согласовывал 
со вдовой Кая Мунка Лисе, чтобы убедиться в том, что 
фильм по-прежнему верен «духу Мунка». Активное уча-
стие Лисе Мунк в съемках очень помогло Дрейеру – пе-
ред вдовой национального героя открывались все две-
ри. Кроме того, Лисе Мунк часто выступала в роли пере-
водчика: Дрейер, не испытывавший языковых проблем 
в Норвегии, Швеции, Германии и Франции, столкнулся с 
ними в родной Дании, поскольку население Ютландии 

 

Дрейер и Лисе Мунк на съемках «Слова». 
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говорило на нескольких очень специфических диалек-
тах. 

Дрейер много внимания уделил языку, на котором 
говорили герои «Слова». С одной стороны, он хотел, 
чтобы в фильме звучал один из ютландских диалектов; с 
другой стороны, у столичных жителей не должно было 
возникнуть проблем с пониманием языка.  

После консультаций со специалистами универси-
тета Орхуса Дрейер выбрал один из ютландских диа-
лектов. Более того, консультант по диалекту присут-
ствовал и на съемках.  

Но Йоханнес должен был говорить не как все – 
во-первых, из-за душевной болезни, и во-вторых, из-за 
того, что долго изучал теологию, жил вне дома и знал 
многие иностранные языки. Дрейер и Пребен Лердофф 
Рюэ, игравший Йоханнеса, много раз обсуждали эту 
проблему. Однажды Дрейер даже взял с собой Рюэ в 
психиатрическую больницу, где познакомил с одним из 
пациентов, который выглядел словно сошедший со ста-
ринной картины Христос. Он разговаривал в очень 
странной манере, и Дрейер попросил Рюэ попытаться 
воспроизвести ее в фильме. 

Дрейер, как всегда, очень внимательно отнесся к 
подбору актеров. Рюэ играл у него ранее в «Дне гнева». 
Тогда, в 1942 г., под конец съемок Рюэ, измученный 
перфекционизмом Дрейера, сорвался и нагрубил ре-
жиссеру. Поэтому он никак не ожидал, что ему когда-
либо придется работать с Дрейером вновь.  

Выяснилось, что Дрейер совершенно забыл о той 
ссоре, как о чем-то крайне несущественном. Сейчас он 
выбрал Рюэ в том числе и потому, что последний играл 
в «Слове» на сцене Королевского театра старшего сына 
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Боргена, Миккеля. Но на этот раз Рюэ хотел бы сыграть 
Йоханнеса, и это полностью совпало с намерениями 
Дрейера. 

Роль портного Петера Петерсена была доверена 
Эйнару Федерспиелу, занятому в роли старшего Боргена 
во время первой постановки пьесы. Чтобы актер во 
время съемок не испытывал дискомфорт, Дрейер пред-
ложил Федерспиелу заранее потренироваться сидеть со 
скрещенными ногами, как обычно сидели портные, и 
подписаться на газету «Внутренней миссии»*. 

Роль Ингер сыграла дочь Эйнара Федерспиела, 
Биргитте. Когда Дрейер предложил ей роль, она была 
беременна и волновалась, что это может стать препят-
ствием. Но Дрейер, напротив, очень обрадовался, по-
скольку Ингер в фильме также беременна. Дрейер не 
знал о положении Биргитте, когда предлагал ей роль, 
но чутье в очередной раз его не подвело. 

На роль старого Мортена Боргена Дрейер сначала 
думал пригласить Беньямина Кристенсена. Однако в 
итоге роль получил Хенрик Мальберг, которому шел 
уже восемьдесят первый год. Интересно, что Кай Мунк 
написал роль Мортена именно для Мальберга, но тот 
был связан контрактом с Королевским театром, никогда 

                                                           
*
 «Внутренняя миссия» (Indre Mission) – консервативное движение 

в датской церкви, возникшее в середине XIX в. Его сторонники по-
лагали, что основой духовной жизни являются личные взаимоот-
ношения с Богом, строящиеся на благочестии и строгом следова-
нии Библии. «Внутренняя миссия» ориентировалась в своей про-
поведи на пиетическую мораль, считая идеалом христианства пу-
ританский образ жизни. Именно к этому движению, очевидно, 
принадлежит семья портного Петерсена в «Слове», хотя нигде об 
этом не говорится явно.  
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не ставившим «Слово». Чтобы лучше соответствовать 
роли, Мальберг впервые в жизни отрастил бороду. 

Анну, дочь Петера Петерсена, влюбленную в сына 
старого Боргена Андерса, сыграла Герда Нильсен, даже 
не помышлявшая о карьере актрисы. Дрейер встретил 
Герду предыдущим летом во время отдыха в курортном 
городке Хорнбек и вспомнил о ней, когда искал актрису 
на роль Анны. Найдя ее адрес, он отправился к ней вме-
сте с Лисе Мунк, которая сразу же «узнала» в ней Анну, 
и контракт был подписан. Герда никогда нигде больше 
не играла – она, как и собиралась, стала учительницей. 

Чтобы найти исполнительницу роли Марен, девя-
тилетней дочери Миккеля и Ингер, Дрейер дал объяв-
ление в газету. Его прочитала маленькая Анн Элисабет 
Грот. Анн Элисабет сама, не спрашивая согласия роди-
телей, написала Дрейеру. Ее мать легко согласилась,  

 

Дрейер и Биргитте Федерспиел 
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а вот отца Дрейеру пришлось долго убеждать, но, в 
конце концов, согласие было получено. Анн Элисабет 
вспоминала, что на съемках царила теплая и сердечная 
атмосфера. Дрейер был очень добр и внимателен к ней, 
и единственным человеком, которого девочка опаса-
лась, являлся Пребен Лердорфф Рюэ – из-за его бороды, 
но и тот оказался очень милым, и страхи юной Анн ско-
ро рассеялись. Дрейер еще долгие годы посылал ей по-
здравительные открытки на день рождения.  

Хеннигу Бендтсену, оператору, назначенному Pal-
ladium, не было в то время и тридцати лет, так что он 
побаивался столь именитого режиссера, как Дрейер. 
Хотя Бендтсен работал в кино с 1948 г., как правило, он 
работал в качестве помощника оператора, а самостоя-
тельно снял лишь несколько фильмов.  

 

 

Дрейер и Бендтсен. 
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Бендтсен впервые встретился с Дрейером за не-
сколько месяцев до начала съемок на просмотре «Дня 
гнева». Все лето 1954 г. Бендтсен был очень занят и 
практически не имел возможности пообщаться с Дрей-
ером до отъезда в Ютландию. Однако они очень хоро-
шо сработались и часто понимали друг друга с полусло-
ва.  

В интервью 1955 г. Бендстен так описывал работу с 
Дрейером над «Словом»: 

 «Работа, которая ожидала нас там в следую-
щие дни, отличалась от всего нашего предыдущего 
опыта. Начать с постановочного сценария. Дрейер 
написал его сам, и он был куда проще, чем обычно. 
Например, углы, под которыми должны располагать-
ся камеры, не были определены до начала съемок. Мы 
работали над ними во время репетиций по мере про-
движения фильма. 

А затем Дрейер перевернул с ног на голову обыч-
ную процедуру съемок. Его главным правилом было 
размещать актеров, уделяя больше внимания не их 
действиям, а камерам и свету. Обычной практикой 
является работать с простым освещением, когда 
актер не привязан к одному месту, тогда актер име-
ет возможность играть более свободно.  

В «Слове» размещение актеров в каждой от-
дельно взятой сцене было таким точным, что они 
должны были считать свои шаги вперед и назад, ко-
гда произносили реплики. Один лишний шаг в сторону 
выводил актера из зоны с тщательно подготовлен-
ными световыми эффектами, так что сцену приходи-
лось переснимать. 

Репортер: Как актеры к этому относились? 
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Бендтсен: Хорошо. Их можно было попросить за-
помнить 20 вещей в определенном порядке, и они не 
протестовали. Это огромное преимущество для опе-
ратора работать с режиссером столь кинематогра-
фически ориентированным, как Дрейер. Если я не мог 
нужным образом осветить какое-то место съемок, 
его меняли. Удивительно, Дрейер ничего не знал о фо-
тографии с технической точки зрения, но он совер-
шенно точно знал, чего хочет. 

Репортер: И чего же Дрейер хотел? 
Бендтсен: В первую очередь, особенного чувства 

спокойствия при работе над сценой. Это могло выра-
жаться в разных вещах. Одной из примечательнейших 
особенностей съемок “Слова”, вероятно, является 
скользящая камера, позволявшая актерам жить 
внутри действия, поскольку камера стала своего рода 
действующим лицом, движущимся между актерами. 
Другая особенность – освещение, которое может 
быть невероятно изощренным и, тем не менее, при-
дает кадру желанное спокойствие. Оглядываясь 
назад, я думаю, что Дрейер намного больше работал 
с декорациями, чем это обычно бывает. Например, в 
студии Palladium был постелен настоящий пол, взя-
тый на ферме в Ютландии, потому что только он 
мог дать необходимый эффект освещения. 

Наконец, что касается самой композиции. Каж-
дый раз, когда камера или люди останавливаются, 
кадр построен подобно картине, в которой фон и 
световые эффекты тщательно подготовлены. В ка-
честве примера можно вспомнить молитвенное со-
брание в доме Петера Петерсена, на котором сидят 
двадцать человек. Обычно в таких ситуациях все они 



342 
 

освещены одинаково. Вместо этого мы использовали 
двадцать ламп, так что каждое лицо, по сути, пре-
вратилось в отдельный портрет. Это молитвенное 
собрание стало для меня одной из самых сложных за-
дач в фильме, потому что во время длинной панорам-
ной съемки я должен был использовать операторскую 
тележку так, как будто бы это был операторский 
кран. Много раз мне приходилось ложиться на пол и в 
течение долгих минут держать камеру под каки-
ми-то совершенно невообразимыми углами, пока мои 
руки не начинали дрожать. Но таково уж было рабо-
тать с Дрейером – он никогда не шел на компромиссы 
и всегда требовал только лучшего. 

Возможно, стоит упомянуть о еще одном эф-
фекте освещения в фильме, который тоже причинил 
нам изрядные хлопоты. Пока сознание Йоханнеса за-
туманено, он все время ходит в тени, в то время как 
остальные действующие лица хорошо освещены. Это 
создавало множество проблем, когда люди переме-
щались относительно друг друга, и электрики долж-
ны были включать и выключать свет так, чтобы это 
оставалось незаметно на экране. Еще больше все 
осложнялось тем, что над декорациями, где обычно 
помещают осветительные приборы, у нас были 
настоящие полудеревянные потолки. Поэтому я об-
ратился к плотнику, чтобы он сделал в потолке не-
большие отверстия, причем так, чтобы на экране ка-
залось, что потолок есть, но в то же время чтобы 
его и не было для размещенных над ним осветитель-
ных приборов. 

Репортер: По сравнению с другими фильмами 
Дрейера в “Слове“ почти нет крупных планов. 
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Бендтсен: Этот факт явно отражает опреде-
ленное развитие, заключающееся в переходе от ис-
пользоваия множества крупных планов, как, например, 
в шведских фильмах, к более честной и человеческой 
выразительности. В “Слове” не должно быть явных 
эффектов. Они превратили бы этот фильм в скучный 
и бесчувственный»191. 

И действительно, Рюэ вспоминал, например, как 
Дрейер убрал из окончательной версии эпизод, каза-
лось бы, прямо-таки дарованный ему свыше: 

«Исполняя роль Йоханнеса, я опустился на колени 
на вересковой пустоши неподалеку от Ведерсё, молясь 
“Господи, дай мне силу, дай мне знак”. И как только я 
это сказал, луч солнца пронзил тучи и осветил мое 
лицо так, что казалось, это и был знак от Бога. Этот 
луч не упал на мою одежду или на руки, только на ли-
цо, и этот случай произвел странное впечатление на 
всех, кто там был. Если бы эпизод вошел в фильм, лю-
ди точно сказали бы: “Определенно, Дрейер использо-
вал здесь продуманный эффект освещения”»192. 

Дрейер обещал композитору Полу Ширбеку, с ко-
торым вместе работал над «Днем гнева», что тот напи-
шет музыку и к его следующему фильму. Ширбек умер в 
1949 г., однако Дрейер сдержал обещание. Вдова Шир-
бека дала Дрейеру неопубликованные произведения 
мужа, и Дрейер выбрал из них то, что идеально подо-
шло в качестве музыкального сопровождения для «Сло-
ва»193.  

Художником-постановщиком стал Эрик Оэс, также 
работовший вместе с Дрейером над «Днем гнева». 

В мае 1954 г. Дрейер и Лисе Мунк объездили все 
окрестности Ведерсё в поисках мест для натурных  
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съемок. Большинство сцен было снято вокруг фермы 
Вальдемара Кристенсена, дальнего родственника Кая 
Мунка. Жилые помещения фермы состояли из трина-
дцати комнат и были построены 200 лет назад; хозяй-
ственные постройки пристроены позже, в 1915 г. Съе-
мочная группа разместилась в десяти минутах езды от 
фермы в небольшой гостинице. 

Из-за капризной погоды натурные съемки продли-
лись шесть недель вместо двух. Но даже в плохую пого-
ду все должны были быть готовы к 8 утра, поскольку 
Дрейер использовал для съемок даже самые короткие 
просветы в облаках. Облака превратились в постоянный 
предмет наблюдений и тревоги для всей съемочной 
группы, включая режиссера. Дрейер даже шутил, что 
пытается управлять и облаками. Бендтсен вспоминал: 

 

Наблюдая за облаками. 
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 «Был период, когда три недели каждый день лил 
дождь. Настоящий дождь. Однажды выглянуло солн-
це, и кто же появился? Наш любимый президент, Таге 
Нильсен из Palladium. Я сидел за дорогой на вересковой 
пустоши. Он вышел из машины и сказал: “Должно 
быть, вы отснимете много пленки при такой хоро-
шей погоде!»”. “Нет, сэр, потому что облака движут-
ся не в ту сторону”. “Э?”. “Господин Дрейер стоит вон 
там, сэр. Вы можете поговорить с ним”. “C Дрейе-
ром? Нет, упаси Господи мою душу, нет, нет!”. Он 
вернулся в свою машину и укатил восвояси. Дрейер 
имел репутацию деспота и тирана, но сам я никогда 
такого не замечал»194. 

Для съемок Palladium купил у англичан две старые 
камеры – примерно за одну пятую их исходной цены. 
Одна – старая немецкая немая камера Arriflex, и другая 
– большая звуковая, тоже находящаяся далеко не в 
идеальном состоянии. Несмотря на это, Дрейер знал, 
как и на таком оборудовании получить изображение 
высочайшего качества. При этом в объектив разреша-
лось смотреть только Бендтсену и самому Дрейеру. Лю-
бой, нарушивший это правило, должен был заплатить 
штраф – поставить выпивку всем техникам съемочной 
группы. 

На съемки в Ведерсё Дрейер пригласил молодого 
американского студента Яна Валя, который много лет 
спустя издал свои воспоминания о лете, проведенном 
со знаменитым датским режиссером. Он вспоминал, 
как работал Дрейер: 

«Дрейер обычно носил на шее на шнурке неболь-
шое синее стекло овальной формы, сделанное для него 
знаменитым веницианским стеклодувом. Глядя  
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сквозь него, можно было представить, как предметы 
будут выглядеть на экране, поскольку стекло преоб-
разовывало цвет в оттенки серого. 

Он сосредоточенно смотрел сквозь это стекло, 
стоя посреди поля. Иногда он вытягивал руки вперед, 
изображая ими квадратную рамку, как будто бы дер-
жал камеру. Он перемещался, как будто бы катил те-
лежку, снимая панораму ландшафта, скользя по нему, 
затем резко останавливался, чтобы сфокусироваться 
и выровнять композицию.  

Он держался несколько в стороне от остальной 
компании. Когда он, наконец, определялся с движением 
своей “камеры”, на это место перемещали оборудо-
вание. 

Чтобы снять панорамный вид Боргенсгора, ка-
меру разместили в поле на противоположной сто-
роне дороги, которую спрятали за построенной сте-
ной из дерна и сорняков. Дрейер провел два часа, вы-
страивая эту сцену. 

На бельевой веревке, натянутой на дюнах за до-
мом, висели полотенца и рубашки, которые он сам 
отобрал, а развесила под его руководством Карен 
Петермен. Затем Дрейер провел совещание с женой 
Вальдемара Кристенсена, Анной-Марией, и та под-
твердила, что иногда оставляет белье на веревке на 
всю ночь. 

 Полдюжины ягнят привязали перед домом. Но 
господин Кристенсен возразил, что на таких больших 
фермах овец никогда не пасут рядом с домом. Дрейер 
улыбнулся и сказал: “Мне нужна визуальная метафора 
для начала “Слова“. С этой точки зрения я буду то-
чен”. 
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Лошадь привязали к изгороди слева вдалеке. Окна 
дома закрыли ставнями. На ближней стороне дороги, 
в нижней части кадра, Дрейер добавил плуг и тележ-
ку. Он многократно менял их расположение, то вы-
талкивая тележку вперед, то задвигая назад, нако-
нец, убрал кузов, оставив лишь основание. 

Он передвигал овец, меняя темных и светлых ме-
стами, затем оставил только половину из них и по-
ставил три других отдельно. Убрал плуг. “Нужно по-
жить с этим какое-то время”, – заметил он, – “и то-
гда понимаешь, что именно нужно”.  

Поскольку это была ночная сцена, использовался 
красный фильтр. Предполагалась, что камера будет 
медленно скользить слева (в поле зрения попадает 
лошадь) и затем уткнется в вывеску “БОРГЕНСГОР”. 
Потом камера будет установлена так, чтобы снять 
крупным планом дом на случай, если в предыдущем 
скользящем кадре буквы окажутся недостаточно 
различимы. 

Небо снова затянуло. Бендтсен колдовал над ка-
мерой. Дрейер внимательно разглядывал облака. Ка-
рен Петерсен трясла часы. Кто-то из гревшихся 
внутри вышел из дверей, разглядывая овец. Они тре-
вожно зашевелились. Дрейер подошел к ним и что-то 
мягко сказал. Через несколько минут успокоившиеся 
овцы мирно пощипывали траву. 

По обеим сторонам дороги стояли Бруно Фусланг 
и Йеспер Готтшальк, чтобы остановить любой 
транспорт, который случайно мог проехать мимо во 
время съемок. Внезапно порыв ветра разогнал облака, 
и показалось солнце. Словно прилив, желтый свет 
прокатился по дюнам. 
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Дрейер прошептал: “Быстро”, и камера зажуж-
жала. В тот день сцену сняли три раза подряд, но на 
самом деле потребовалось несколько дней, чтобы по-
лучилось идеально, именно так, как он хотел »195. 

Вся съемочная группа с огромным уважением от-
носилась к Дрейеру. Никто не считал его тираном. Эй-
нар Федерспиел удивился, услышав подобный вопрос: 

«Дрейер – диктатор? У меня не было с ним ника-
ких проблем. Я никогда такого не замечал. Он был 
очень тихий, всегда любезен. Редко делал замечания. 
Был очень спокойный, все предоставлял мне, а потом 
лишь немного поправлял. Очень понимающий человек, 
и всегда понимал людей, и что они чувствуют. Он был 
всегда внимателен к другим. Никогда не хотел преры-
вать актеров, если они находили что-то истинное. 
Искал лишь истину и не мешал актеру. Хотел, чтобы 
все происходило совершенно естественно, поэтому 
его не часто было слышно. Если он ничего не говорил, 
значит, все было в порядке. Сначала все его немного 
побаивались. Знаменитость! Но мы быстро убеди-
лись, что он очень приятный человек»196. 

При этом нет ни малейшего сомнения, что Дрейер 
добивался от актеров именно того, чего хотел, – с точ-
ностью до малейшего жеста. Впрочем, его влияние рас-
пространялось не только на людей. Валь вспоминает, 
как Дрейер работал в сцене с гусями: 

«Каким-то образом Дрейер смог околдовать их 
силой своей личности, возможно, связавшись с ними на 
неизвестном уровне. Он смотрел на них, пока не 
нашел вместе с ними гармоничного решения. Во время 
одной из сцен он хотел, чтобы черный гусь шел сам  
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по себе среди белых гусей, дружно пересекавших доро-
гу. В конце концов, он добился своего»197. 

После завершения натурных съемок Дрейер 
направился на студию Palladium. Но и там он попытался 
воссоздать максимально аутентичную обстановку. Все 
комнаты в студии были выстроены в том порядке, как 
они располагаются в жилом доме, из одной комнаты 
можно было пройти в другую.  

Декорации построили в течение пяти недель, уси-
лиями четырех плотников и четырех художников. На 
двух фургонах из Ютландии была доставлена мебель, 
которую одолжили Дрейеру местные фермеры. Прие-
хали и сами фермеры – шестнадцать человек участво-
вали и в студийных съемках. Они подтвердили, что все в 
студии было устроено так, как будто бы они не покида-
ли дома.  

Но Дрейер продолжал придерживаться сформули-
рованного им еще при работе над первыми фильмами 
принципа «очищения»: 

«В фильме у нас была большая кухня, и я попросил 
женщину, которая управляла столовой в нашей сту-
дии, обставить кухню. 

Она выполнила мою просьбу, после чего в кухне 
оказалось около ста предметов. С ее точки зрения все 
было совершенно правильно. Затем мы с моим опера-
тором стали один за другим убирать предметы… по-
ка, наконец, их не осталось в кухне пять-десять штук. 
И тогда мы убрали еще один или два и получили ту 
кухню, которую вы видите в фильме. Там всего один-
два предмета, но они помещены так, что вы не мо-
жете не видеть их: и вы точно знаете, что перед ва-
ми кухня. Я оставил лишь те вещи, которые  
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абсолютно необходимы для того, чтобы сказать вам, 
что это за помещение и где вы находитесь. Мы убра-
ли все, что не имело отношения к идее фильма»198. 

Съемки в студии также заняли два месяца. Обычно 
за один день снималась одна сцена. Утром актеры ре-
петировали по сценарию, в то время как Дрейер вчерне 
набрасывал сцену, размечая движения камеры, оста-
новки, ключевые позиции. После обеда устанавливался 
свет, и актеры репетировали сцену уже с учетом движе-
ния камеры. Около 5 часов сцену снимали, обычно один 
или два раза. 

Тем временем, беременность актрисы Биргитте 
Фердирспиел счастливо завершилась родами (у нее ро-
дилась девочка). Роды состоялись тоже строго по плану 
Дрейера – когда съемочная группа готовила сцену вос-
кресения Ингер. Крики Биргитте во время родов были 
по ее собственной просьбе записаны и вошли в оконча-
тельную версию фильма.  

Сцену воскресения по предложению Дрейера 
снимали ночью, чтобы в студии не было посторонних, 
которые могли бы нарушить необходимую атмосферу. 

Монтаж «Слова» занял всего пять дней. Вероятно, 
уже задолго до этого весь фильм был смонтирован у 
Дрейера в голове. Кроме того, он использовал очень 
долгие кадры, по 1-2 минуты (и часто хотел бы, чтобы 
они были еще длиннее, но пожилой Хенрик Мальберг, 
которого Дрейер очень уважал, не мог запомнить слиш-
ком длинные реплики). 

Стоимость фильма составила около 250 000 крон 
(согласно другому источнику – 500 000 крон), то есть 
35 000 или 70 000 долларов соответственно. В любом 
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случае, Таге Нильсен планировал потратить значительно 
меньшую сумму. 

Премьера состоялась 10 января 1955 г. в «Дагма-
ре». Дрейер утверждал, что совсем не волновался пе-
ред премьерой, потому что сделал все, что мог, и боль-
шего сделать было невозможно.  

И, действительно, «Слово» получило самые поло-
жительные отзывы датской и международной критики и 
множество призов, включая «Золотого льва» в Венеции 
и «Золотой глобус» в США. В Венеции Дрейер лично по-
знакомился с представителями международной кине-
матографической элиты, большинство представителей 
которой знали его раньше лишь по его фильмам. 

Обычно работы Дрейера оценивали лишь много 
лет спустя, когда посмотреть их мог только ограничен-
ный круг лиц, в большинстве своем профессионалов. 
Именно «Слово» стало тем самым фильмом, благодаря  
которому слава наконец-то догнала режиссера. С этого 

 

Кинофестиваль в Венеции. 
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момента Дрейер стал восприниматься как живой клас-
сик. Последовала серия интервью; в разных странах вы-
ходили статьи, посвященные его творчеству; короткую 
биографию, написанную Нергором, перевели на ан-
глийский язык.  

В 1959 г. Дрейеру предложили войти в состав жю-
ри Каннского фестиваля, – правда, он отказался, по-
скольку собирался вот-вот начать съемки «Иисуса». В 
том же 1959 г. датский союз студентов избрал его «по-
четным деятелем искусств». Впервые это звание было 
присвоено кинорежиссеру 

В эти годы Дрейер также много времени уделял 
совместной работе с Датским музеем кино – смотрел 
сохранившиеся копии своих ранних фильмов, опреде-
лял вырезанные фрагменты, помогал восстановить лен-
ты в исходном виде. Но он категорически отказывался 
пересматривать два своих фильма – «Однажды» и 
«Двое». 
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23. Статуарный стиль: «Гертруда» 
 
Несмотря на безусловный успех «Слова» как у пуб-

лики, так и у критиков, предложений снять новый 
фильм Дрейеру не последовало. Во всяком случае, та-
ких предложений, которые бы он принял.  

Таге Нильсен обсуждал с Дрейером возможность 
снять «Венец», над сценарием которого режиссер рабо-
тал еще в начале 1940-х гг., но Дрейер отказался, за-
явив, что это ему больше не интересно. По крайней ме-
ре, до 1958 г. Дрейер был уверен, что вот-вот (в течение 
даже нескольких недель, а не месяцев) он начнет сни-
мать «Иисуса». Только в конце 1958 г. Кай Харрисон, 
вышедший к тому моменту на первый план среди по-
тенциальных партнеров Дрейера по съемкам главного 
фильма его жизни, предложил снять перед «Иисусом» 
какую-нибудь другую картину, и Дрейер активно об-
суждал с ним различные возможности. Но из этого со-
трудничества так ничего и не вышло. 

Тема для нового фильма Дрейера нашлась, можно 
сказать, случайно. В 1962 г. в Politiken была опубликова-
на большая статья, посвященная только что вышедшей 
диссертации Стена Райна о пьесе шведского писателя 
Яльмара Сёдерберга «Гертруда» («Gertruda», 1906) и о 
том, что в ее основе лежали определенные события из 
жизни самого Сёдерберга.  

Дрейер был знаком с книгами Сёдерберга, он го-
ворил, что еще в 1920-х гг. рассматривал возможность 
экранизировать самый популярный роман шведского 
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писателя – «Доктор Глас»* («Dr. Glas», 1905). Иногда 
«Доктора Гласа» сравнивают с «Преступлением и нака-
занием», поскольку протагонист тоже совершает убий-
ство из идейных соображений – правда, не ради денег, 
а чтобы освободить несчастную женщину от подлого и 
тираничного мужа. Однако на этот раз выбор Дрейера 
остановился на «Гертруде». 

В диссертации Райна говорилось, что «Гертруда» – 
во многом автобиографическая вещь. Прообразом Гер-
труды стала Мария фон Платен, которая в возрасте де-
вятнадцати лет вышла замуж за офицера на двадцать 
шесть лет старше ее. Брак оказался несчастливым. Ма-
рия оставила дом мужа и переехала в Стокгольм, где 
вскоре познакомилась со многими представителями 
шведской культурной элиты.  

В 1901 г. (когда ей был 31 год) Мария фон Платен 
написала Сёдербергу восторженное письмо, и между 
ними завязался роман, продлившийся несколько лет. 
Сёдерберг также состоял в браке; его жена была боль-
на, и, опасаясь за ее здоровье и жизнь, он не мог ре-
шиться на развод. Но в 1906 г. ему удалось добиться 
разрешения на развод для своей возлюбленной. И по-
чти сразу же после этого на одной из вечеринок он 
услышал, как молодой писатель Густав Хеллстром хва-
стался своими любовными победами и называл в каче-
стве одного из трофеев Марию фон Платен. В отчаянии 
Сёдерберг бежал из Стокгольма в Копенгаген, где вско-
ре и написал «Гертруду».  

                                                           
*
 Этот роман экранизировался дважды, в 1942 г в Швеции (причем 

главную роль сыграл тот самый Георг Рюдеберг, с которым потом 
Дрейер работал в «Двоих»), а второй раз – в 1968 г. в Дании. 
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Похожая тема (но уже с точки зрения мужчины) 
нашла отражение и в другой книге Сёдерберга – в ро-
мане «Серьезная игра» («Den allvarsamma leken», 1912), 
который Дрейер тоже читал, поскольку одна из реплик 
Гертруды в фильме взята именно из этого романа.  

Многих, в том числе и профессофа Дэйла Драма, 
удивил выбор Дрейера. «Гертруда» никогда не была 
международным бестселлером, да и Сёдерберг не рас-
сматривался как ведущий скандинавский писатель.  

Однако в теме «Гертруды» нет ничего необычного 
для Дрейера. Он всегда старался использовать в каче-
стве источника для своих фильмов произведения скан-
динавской литературы, часто – не относящиеся к пер-
вому ряду и малоизвестные за пределами Скандинавии. 
Дрейера всегда интересовали истории женских судеб, 
зачастую достаточно банальные с литературной точки 
зрения. Конкретно в этом случае его могла привлечь и 
автобиографичность пьесы, то есть то, что часть этой ис-
тории была правдива и происходила на самом деле.  

В отличие от многих предыдущих попыток, на этот 
раз Дрейеру удалось найти продюсера. Нильс Йорген 
Нильсен, сын Таге Нильсена, принял решение снять на 
Palladium фильм Дрейера, в том числе, и под влиянием 
отца. 

Дрейер, как всегда, внес изменения в пьесу, чтобы 
адаптировать ее для кино. Самым существенным стало 
то, что он сам дописал «эпилог», правда, согласовав его 
с дочерью Сёдерберга: 

«“Эпилог”, как вы его называете, это моя соб-
ственная работа. Но он выстроен на твердом осно-
вании, а именно на судьбе Марии фон Платен, кото-
рая вдохновила Сёдерберга на написание “Гертруды” и 
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послужила для нее моделью. Я боялся, что зрители не 
примут резкого завершения пьесы: она убегает, муж 
бежит за ней с криками “Гертруда! Гертруда! Гер-
труда!”, и падает занавес. Я не осмелился сделать 
так в фильме.  

Я подумал, что по ходу фильма люди будут к ней 
чувствовать все больше и больше симпатии и поэто-
му захотят узнать, что случилось с ней дальше. И мы 
удовлетворим любопытство, показав, как она пре-
одолела страдания, и в последней сцене вы видите, 
что в ней появилось определенное чувство собствен-
ного достоинства. Она не жалеет себя; она ни о чем 
не жалеет. В качестве наказания она приговорила се-
бя к одиночеству.  

Я никогда не испытывал антипатии к персона-
жам моих фильмов, будь они героями или негодяями. И 
никогда не делал из них карикатуры. По отношению к 
Гертруде я испытываю уважение и сострадание. 
Именно поэтому я и написал эпилог, за который меня 
так критикуют. Я думал, необходимо показать, как 
она осознала, что должна сама нести свое бремя, 
бремя одиночества. И мы видим, что она с честью его 
несет»199.  

Кроме желания прояснить до конца историю Гер-
труды, Дрейер, вероятно, преследовал и другую цель – 
максимально привязать фильм к реальности. Диалог в 
финале был взят непосредственно из корреспонденции 
прототипов героев «Гертруды» (кстати, Аксель вообще 
отсутствует в пьесе Сёдерберга). Снимать эту сцену 
Дрейер хотел в доме самой Марии фон Платен, кото-
рый, кстати, располагался всего лишь в 15 километрах 
от Карлсро, где когда-то жила мать Дрейера. Дрейер 
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связался с наследниками Марии, которым принадлежал 
дом. Но возникло много сложностей с воплощением 
этой идеи, и Дрейеру пришлось в павильоне воспроиз-
вести комнату из дома Марии. 

По воспоминаниям Бора Ове, сыгравшего в филь-
ме молодого любовника Гертруды Эрланда, сам Дрейер 
позиционировал «Гертруду» как фильм для женщин 
среднего возраста. То есть, будучи одновременно ди-
ректором кинотеатра, он не мог не думать о будущей 
целевой аудитории.  

Но в первую очередь Дрейер все же, как всегда, 
решал художественные задачи. Он по-прежнему думал 
о своем главном фильме – фильме об Иисусе. И с этой 
точки зрения «Гертуда» вновь (как и «Слово») должна 
была стать своеобразной репетицией.  

Во-первых, Дрейер попробовал применить в кино 
новый стиль, который он назвал «статуарным». Он по-
яснил в интервью Роосу: «Я также обратил особое 
внимание на фигуры главных героев, превратив их в 
статуи, чтобы приблизиться к стилю трагедии»200.  

Во-вторых, Дрейер говорил, что Гертруда «должна 
стать фильмом о словах»201, поскольку и в «Иисусе» 
тоже должно было быть очень много слов – слов из 
Евангелий. 

На роль Гертруды Дрейер хотел пригласить Бодиль 
Кьер – одну из самых знаменитых датских актрис театра 
и кино. Но что-то не сложилось, как не сложилось и с 
актером, который должен был играть роль Лидмана. 
После долгих поисков Дрейер остановился на актере 
Эббе Роде, а его жену, Нину Пенс Роде, он пригласил на 
роль Гертруды. Впоследствии Дрейер никогда не жалел 
о своем выборе, по крайней мере публично, однако 
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многие критики отмечали, что трудно поверить в то, что 
сразу трое мужчин оказались влюблены в женщину по-
добного типа. 

Большинство актеров очень хотели работать с 
Дрейером, многие – из любопытства, чтобы проверить 
истинность ходивших о нем слухов. Бор Ове вспоминал: 

«Ко мне обратился Джон Гилберт, он спросил, не 
хотел бы я прийти на собеседование к Дрейеру в ки-
нотеатр "Дагмар". Конечно, я пошел. И я вошел в ма-
ленькую комнатку, в которой он сидел. Он сидел за 
столом, заваленным бумагами, а еще там были 
книжные полки. Он показался мне сморщенным ста-
ричком со слезящимися глазами. Но стоило ему на ме-
ня взглянуть, как я ощутил сильное беспокойство. Он 
смотрел на меня… как если бы я был экспонатом на 
выставке, если вы меня понимаете. Он изучал меня, а 
потом поднес палец к ямочке на моем подбородке. "Вы 
ее сделали специально?" – спросил он. "Нет, господин 
Дрейер, мы не в Голливуде. Она натуральная". Я рас-
сказал ему о ролях, которые играл, и, кажется, это не 
очень его заинтересовало. Он просто кивал. На этом 
разговор закончился. Я довольно долго ничего не слы-
шал о нем. Думаю, прошло три или четыре месяца, и я 
уже забыл о нашей встрече. И тут мне позвонил Гил-
берт и сказал, что Дрейер решил дать мне роль. "Вы 
не можете рассчитывать на ваш обычный звездный 
гонорар, потому что это – Дрейер, и это очень боль-
шая честь". Я сомневался, такая ли уж это большая 
честь. Потому что я чувствовал, что это было чем-
то из другой эпохи. Но по мере того, как я узнавал 
Дрейера, он казался мне все моложе и моложе. И в 
конце концов, я стал считать его бунтовщиком»202. 
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На роль Каннинга, мужа Гертруды, Дрейер пригла-
сил Бентта Роте, который параллельно с работой в кино 
и театре также в начале 1960-х гг. успешно занимался 
юридической практикой (он получил юридическое об-
разование) – в точности, как и его герой в фильме. 

Оператором стал вновь (как и в «Слове») Хенниг 
Бендтсен, который полностью поддерживал методы 
работы Дрейера. Много лет спустя в интервью 2001 г.203 
Бендтсен, фактически подводя итоги своего творческого 
пути, излагал многие идеи Дрейера, которые настолько 
глубоко воплотились в стиле его работы, что он ис-
кренне считал их своими. Все критики (даже те, кто не 
принял «Гертруду») исключительно высоко оценили 
операторскую работу.  

Изначально Дрейер хотел снимать Гертруду на 
цветную пленку, и это тоже должно было бы стать  

 

На съемках «Гертруды». 
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репетицией к «Иисусу», поскольку Дрейер изменил 
свое начальное мнение о том, что «Иисуса» нужно сни-
мать непременно на черно-белую пленку. Дрейер хотел 
привлечь к работе Адольфа Халлмана, который, в част-
ности, опубликовал в 1910 г. книгу с цветными зарисов-
ками из жизни Стокгольмского общества – как раз того 
периода, в который разворачивается действие Гертру-
ды. Но Palladium не был готов идти на такие расходы, и 
Дрейеру пришлось согласиться на черно-белый фильм.  

Съемки начались 1 мая 1964 г. и продолжались три 
с половиной месяца. Собственные студии Palladium в 
это время были заняты (они сдавались в аренду для те-
левизионных постановок), поэтому компания сняла сту-
дию Nordisk в Вальбю. Таким образом, по странному 
стечению обстоятельств, съемки последнего фильма 

 

На съемках «Гертруды». 
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Дрейера проходили там же, где и съемки его первого 
фильма «Президент». 

Натурные съемки осуществлялись в парке около 
замка Валё на датском острове Зеландия. Исключение 
составила сцена перед зданием Шведской оперы в 
Стокгольме. Декорации для нее были специально по-
строены в студии. Перед этим Дрейер провел две неде-
ли в Стокгольме, где фотографировал старые улицы и 
здание Оперы. 

Дрейер, как всегда, снимал фильм по отдельным 
сценам, но на этот раз сцены были еще длиннее, и ино-
гда длились 8-10 минут. Репетиции к каждой сцене за-
нимали не менее двух дней, еще один день уходил на 
настройку камер и освещения, и, наконец, Дрейер про-
водил то, что можно назвать генеральной репетицией, – 
один полный прогон сцены без остановок. И только по-
сле этого Дрейер начинал снимать, иногда переснимая 
одну сцену многократно. 

Бентт Роте вспоминал: 
«У нас был сценарий для подготовки, но не обыч-

ный киносценарий. Он был больше похож на текст 
пьесы, без номеров строк и углов камеры. Мы репети-
ровали сцены целиком. Начали с читки сцены в доме 
Каннингов. Читали и обсуждали, планировали, как мы 
будем ее играть. Мы начали очень неторопливо. Я был 
очень удивлен, никогда не репетировал так раньше. 
Казалось, Дрейер где-то далеко, едва слушает. Мы 
медленно приближались к пониманию того, что хо-
тел Дрейер. “Не думайте об этом, как о съемках. Это 
просто эксперимент”, – говорил он, когда мы сидели 
вокруг стола. 
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Затем, на съемочной площадке, он медленно вы-
страивал сцену. Это выглядело неестественно: все 
было очень медленно, словно прокручивалось в замед-
ленном движении. Медленно мы приходили к понима-
нию его неогреческого стиля. Снова и снова, день за 
днем, Бендтсен был всегда подле Дрейера и на его 
стороне, а также специалист по звуку и освещению. 
Он хотел, чтобы они в точности все понимали, знали 
в точности расположение и т.д. Затем мы прерыва-
лись на несколько дней, пока он работал со светом, 
потом возвращались. Свет и тень были особенно 
важны для него. Он начал снимать через много 
недель. Мы очень устали, отчаялись. И все это уже 
настолько проникло в наши мозги, что мы могли бы 
играть даже во сне. 

Дрейера совершенно не интересовал звук. “О, за-
будьте!” – обычно говорил Дрейер, когда звукоопера-
тор жаловался, что что-то звучит плохо. Однажды 
за окном проехал мотоцикл, и звукооператор сказал, 
что сцену нужно переснять. “О, забудьте! У них, в 
1906, были велосипеды”. Он должен был перезаписы-
вать почти все диалоги в фильме. Он творил глазом, 
а не ухом. Если выражение лица актера и мизансцена 
устраивали, его не волновало, был ли правильным 
звук. Он по-прежнему оставался режиссером немого 
кино»204. 

В «Гертруде» Дрейер продолжил использовать 
свой творческий метод. Он по-прежнему стремился к 
максимальной простоте и выразительности – как в де-
корациях, так и в диалогах, несмотря на обилие слов. И 
он стремился создать в студии атмосферу реальности. 
Эббе Роде приводит такой пример: 
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«Я помню реплику, которую я должен был произ-
нести, обращаясь к Нине Пенс после моего возвраще-
ния из Парижа. У нее болела голова, и я должен был 
предложить ей таблетки. Нужно было сказать, что 
они из Парижа. – "Может, просто сказать, что они 
от головной боли?" – "Нет, Вы должны сказать, что 
они из Парижа". Я взглянул на упаковку в моей руке и 
увидел, что таблетки действительно были из Пари-
жа! Это была правда, правда в моей руке. Это были 
парижские таблетки от головной боли, и именно это 
нужно было сказать. И я так и сказал "Не хочешь эти 
таблетки от головной боли из Парижа?" Все было 
аутентичным. Осязаемым. Это создавало атмосфе-
ру. Вы открывали буфет, и в нем что-то стояло. И 
что бы там ни стояло, оно выглядело так, как будто 
всегда там стояло. И вы чувствовали, что он… что он 
создал это место, и это ваше место»205. 

Бор Ове говорил: «У тебя было восхитительное 
ощущение, что ты волен делать, что хочешь, и не-
важно, что на самом деле это было ложное ощуще-
ние», а Эббе Роде называл Дрейера «скромнейшим 
деспотом».  

Дрейер на этот раз не объяснял актерам, почему 
он хочет, чтобы сцена была построена именно так, он 
просто говорил, что видит всю картинку, а они нет. Бор 
Ове вспоминал, как пытался выяснить у Дрейера значе-
ние ширмы с лебедем и Ледой, расположенной в 
спальне, на что Дрейер лишь отвечал: «Это очень важ-
ный символ». В результате, спальня так и не была пока-
зана в фильме. 

Сцены вновь переснимались по множеству раз. 
Ове вспоминал, что сцена в квартире Янсона, которую 
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Дрейер считал кульминационной и по накалу хотел 
приблизить к знаменитой сцене экстаза в «Страстях 
Жанны д’Арк», переснималась раз сорок – и все равно 
режиссер остался неудовлетворенным. Через некото-
рое время декорации для кульминационной сцены бы-
ли вновь собраны, и Дрейер отснял еще дублей шест-
надцать. 

Но появились и новые приемы. Самым удивитель-
ным из них было, вероятно, использование картинок, 
вырезанных из самых разных изданий, которые служи-
ли Дрейеру основой для построения сцен. И если полу-
чалось так, как на картинке, Дрейер оставался доволен. 
Например, в эпилоге Дрейер настаивал, чтобы седые 
волосы Гертруды выглядели точно так же, как на фото-
графии какой-то пожилой женщины из американского 
журнала. Бендтсен вспоминал: 

«Он не знал, как технически работать с камерой 
– он знал лишь, что хочет получить в результате. В 
Гертруде использовалось множество композиций, 
взятых из картинок, которые он видел, и которые 
ему понравились, – из самых разных источников, га-
зет, журналов и т.д. Он был единственным режиссе-
ром из тех, кого я знал, кто так работал. Сначала я 
был смущен. Он покупал какой-нибудь женский журнал 
и все время носил с собой картинку оттуда. Он гово-
рил “Я хочу это” или “Я хочу, чтобы это выглядело 
вот так”»206. 

Очень необычно в «Гертруде» были решены и 
сцены диалогов. Критики часто упрекали Дрейера, что 
его герои, произнося свои реплики, не смотрят друг на 
друга. На что Дрейер отвечал: 
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 «Меня вдохновил сам Сёдерберг. Время от вре-
мени он писал в своих романах и пьесах: “Они говорили, 
не глядя друг на друга”. С другой стороны, к сожале-
нию, именно так часто и бывает в реальности. В не-
которых ситуациях люди никогда не смотрят друг на 
друга, никогда не смотрят друг другу в глаза во время 
разговора. Наоборот, они смотрят в сторону. Идея 
была в том, чтобы лица актеров все время были в 
фокусе, так чтобы зритель мог читать мысли одного 
из них, пока другой говорит. Почему сцена диалога 
должна быть подчинена правилам, что ты либо ви-
дишь людей в профиль, либо видишь одного из акте-
ров сзади? От этого взаимодействие между актера-
ми легко может ослабнуть. В сцене диалога оба лица 
важны»207. 

 

Дрейер на премьере «Гертруды» в Париже. Справа, через одного 
человека от него – датская и французская актриса Анна Карина. 
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Всего съемки заняли три месяца, а монтаж – три 
дня. 

Всемирная премьера «Гертруды» состоялась 18 
декабря 1964 г. в Париже. По случаю премьеры была 
организована выставка, посвященная Дрейеру, а «Сло-
во» показали по французскому телевидению. Дрейер 
приехал в Париж, где встретился с ведущими деятелями 
французского кино. Запланированные мероприятия 
включали в себя и посещение кладбища на Монмартре, 
где Дрейер вместе с дочерью Марии Фальконетти по-
ложил цветы на могилу своей «Жанны».  

Однако сам специализированный показ для прес-
сы прошел крайне неудачно, публика не приняла 
фильм. Этому способствовали и технические проблемы: 
субтитры оказались расплывчатыми и трудночитаемы-
ми, а при показе две катушки с пленкой перепутали ме-
стами. Но и сам фильм вызвал у публики раздражение. 
Зрители вели себя очень грубо, смеялись и свистели во 
время демонстрации. Они были совершенно не готовы 
к такому стилю и находили его слишком патетическим.  

Французские журналисты высмеяли фильм, обви-
нив Дрейера в старческой немощи. Датские журнали-
сты, присутствовавшие на парижской премьере, присо-
единились к своим французским коллегам. Даже дат-
ский посол во Франции, отбросив дипломатию, сказал 
журналистам, что очень разочарован последним филь-
мом Дрейера. Положительные рецензии были исклю-
чениями.  

Датская премьера состоялась 1 января 1965 г., ко-
нечно же, в «Дагмаре». Реакция критиков во многом 
повторяла парижскую, но все же отличалась большей 
сдержанностью. Особенно фильм понравился  
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женщинам, как и предвидел Дрейер. Но продержался 
он на экранах очень недолго.  

Довольно парадоксальным образом именно после 
того, как фильм сошел с экранов, отношение к нему ста-
ло меняться. На смену неприятию журналистов и пуб-
лики пришло уважительное отношение профессиона-
лов. И первыми стали представители французской «Но-
вой волны». 

Влиятельный французский журнал о кино «Cahiers 
du Cinéma»* в февральском номере за 1965 г. опублико-
вал список лучших фильмов 1964 г. по мнению Клода 
Шаброля с «Гертрудой» на первом месте. В том же 
1965 г. «Гертруда» получила две премии – приз датской 
национальной ассоциации кинокритиков Бодиль и пре-
мию ФИПРЕССИ на Венецианском кинофестивале. 
Дрейер прилетел в Венецию с Бенттом. В аэропорту им 
была организована торжественная встреча, расстелена 
красная ковровая дорожка, и в Венецию их доставил 
скоростной катер. На пресс-конференции присутствова-
ло около двухсот корресподентов. После показа «Гер-
труды» зал встал и устроил овацию.  

В июне 1965 г. Микеланджело Антониони сказал в 
интервью «Politiken»: 

«“Гертруда” для меня – загадка. Это фильм либо 
смешной, либо возвышенный. Я совсем не могу о нем 
судить. Нельзя и полчаса послушать разговоры ита-
льянских кинематографистов без того, чтобы кто-
нибудь не упомянул имя Дрейера в той или иной связи. 
Его фильм очень важен для людей, которые здесь  

                                                           
*
 Его редактором в 1963 г. стал Жак Риветт; материалы писали, в 

частности, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль, Эрик Ромер и Франсуа 
Трюффо. 
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снимают, принимают участие в съемках или пишут о 
кино»208.  

В октябрьском номере «Cahiers du Cinéma» Жан-
Люк Годар сравнил «Гертруду» с последним струнным 
квартетом Бетховена. Так что к моменту американской 
премьеры, состоявшейся 2 июня 1966 г. в нью-йоркском 
Линкольн-центре, отношение к «Гертруде» уже оконча-
тельно изменилось. Программка фильма содержала па-
негирик Дрейеру: 

«Карл Теодор Дрейер – один из великих, нет, даже 
величайших, мастеров кино. Он – номер один! Еще с 
1917 г. энтузиасты кино всего мира восхищались им, 
прославляли, уважали и любили его за его шедевры. Он 
– уникальная личность, великий человек, художник, 
который никогда не идет на компромиссы»209. 

На премьеру было продано 2 600 билетов, показ 
проходил в абсолютной тишине. На приеме по случаю 
премьеры все вновь восхваляли Дрейера. Но фильм по-
чти не шел в американском прокате. Так, в Лос-
Анджелесе он шел всего три дня и всего в одном кино-
театре. Американские критики тоже отреагировали на 
«Гертруду» без большого интереса. 

Несмотря на успех «Гертруды» у кинематографи-
стов, фильм оказался убыточным. Он стоил около 1,6 
миллиона крон (примерно 230 000 долларов), из кото-
рых 300 000 крон покрыла страховка и еще 350 000 крон 
– денежная премия, присужденная датским Советом по 
кинематографии. Страхование фильма обошлось очень 
дорого, поскольку Дрейер был стар, а без него фильм 
не имел бы смысла. Поэтому неудивительно, что, не-
смотря на всемирную славу режиссера к этому момен-
ту, новые предложения о съемках Дрейеру после «Гер-
труды» так и не поступили. 
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24. Последние неосуществленные 
проекты и «Медея» 

 
В одном из интервью по поводу премьеры «Гер-

труды» Дрейер говорил, что был бы удовлетворен, если 
бы ему удалось снять еще три фильма. Одним из них, 
безусловно, должен был стать «Иисус». Помимо него, 
Дрейер обдумывал десяток проектов, самыми важными 
из которых были фильмы по пьесе Юджина О’Нила 
«Траур – участь Электры», роману Уильяма Фолкнера 
«Свет в августе» («Light in August», 1932) и пьесе Еври-
пида «Медея».  

«Медея» стала наиболее проработанным проек-
том. Уже «Гертруда» продемонстрировала желание 
Дрейера обратиться к стилю античной трагедии, поэто-
му обращение к творчеству Еврипида не кажется 
неожиданным.  

Но если в «Гертруде» Дрейер попытался вынести 
почти современную историю за рамки конкретного 
времени, применив стиль античной трагедии, то в «Ме-
дее» он хотел решить эту же задачу, показав, что антич-
ная трагедия могла бы произойти и в наши дни. Дрейер 
намеревался восстановить реальную историю, которая 
привела к описываемым событиям. На первой странице 
сценария, который режиссер написал совместно с мо-
лодым датским драматургом Пребеном Томсеном, го-
ворится: 

«Этот сценарий не прямо основан на трагедии 
Еврипида, а, скорее, вдохновлен ею. В то же время, 
этот фильм – попытка рассказать правдивую исто-
рию, которая, возможно, вдохновила великого грече-
ского поэта»210. 



370 
 

И, конечно же, «Медея» должна была стать оче-
редной репетицией к «Иисусу». Во-первых, в части съе-
мок. Дрейер считал, что постановка античной трагедии 
даст ему необходимый опыт: 

 «Для меня значение “Медеи” в том, что она при-
ближает меня к эллинистическому периоду в целом в 
Греции, Малой Азии и Палестине, так что когда я буду 
снимать фильм о Христе, я уже буду знать многое из 
того, что придется использовать, в первую очередь – 
окружающую обстановку. Конечно, я все это изучил, 
но работать на месте – это совсем другое. 

Ирод был истинным другом эллинизма – он его 
защищал. Он был “современным человеком”; тогда 
многие состоятельные евреи находились под влияни-
ем эллинизма – дома были очень эллинистическими. 
Молодой Иисус предпочитал ходить в греческой 
одежде – старые иудеи этого не одобряли. Так что 
“Медея” станет мостиком к “Иисусу”»211. 

Кроме этого, «Медея» должна была стать первым 
цветным фильмом Дрейера. Хотя Дрейер изначально 
собирался снимать фильм о Христе черно-белым, с тех 
пор прошло 15 лет. Цвет все больше привлекал Дрейе-
ра. Он размышлял о нем в своих немногочисленных вы-
ступлениях и публикациях. Но ему так и не довелось 
снять цветной фильм.  

Дрейер рассчитывал воплотить в «Медее» какие-
то свои идеи о цвете. Многократно упомянув об этом, 
он никогда не раскрывал, в чем именно они заключают-
ся. Возможно (хотя это лишь предположение), речь шла 
об «уничтожении» воздушной перспективы: 

«Возможно, что-то есть в интересной абстрак-
ции, связанной с сознательным уничтожением  
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воздушной перспективы, или другими словами, в от-
брасывании такой любимой иллюзии, как глубина и 
расстояние. Вместо этого можно работать с совер-
шенно новой конструкцией цветовых поверхностей, 
все на одном плане, формируя одну большую агрегиро-
ванную поверхность разных цветов, в которой поня-
тие переднего, среднего и заднего плана будет со-
вершенно отброшено. Другими словами можно уйти 
от картинки с перспективой и перейти к эффекту 
чистой плоскости. Возможно, в этом направлении мы 
могли бы получить совершенно необыкновенный эс-
тетический эффект, очень подходящий для кино»212. 

И наконец, «Медея», скорее всего, должна была 
стать широкоформатным фильмом (возможно, с ис-
пользованием технологии Panavision). Прочитав книгу 
под редакцией Мартина Квили «New Screen 
Techniques»213 о новых технических возможностях кино, 
Дрейер с конца 1950-х гг. высказывался в пользу широ-
коформатных фильмов. 

Дрейер считал историю, расказанную в «Медее», 
вполне современной: 

«Для меня история Медеи – очень простая исто-
рия, даже современная. Это очень странно. Примерно 
через год после “Гертруды” я прочитал, что в Копен-
гагене был суд над женщиной, которая убила двух сво-
их детей из-за того, как она сказала на суде, что “я не 
хотела, чтобы у него были мои дети” – это Медея. – 
“Я ненавижу его, и эти дети – мои, и я заберу их с со-
бой”. Все это происходит сегодня»214. 

Сначала Дрейер не называл, кого он планировал 
снять в главной роли. Но примерно за год до смерти он 
сообщил: 
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«Могу сказать, что уже видел ту, которая мне 
подходит: Марию Каллас. Я знаю, все скажут, что 
это смешно, потому что она знаменита и темпера-
ментна. Но встретившись с ней, вы не найдете ниче-
го от звезды; она просто обычная женщина, очень 
симпатичная, и при этом зрелая личность. Я встре-
тился с ней и почувствовал, что она могла бы стать 
прекрасной Медеей. Но если Мария Каллас не сможет 
участвовать в фильме, у меня есть и другие идеи»215.  

Дрейер встречался с Марией Каллас в 1966 г. на 
яхте Онассиса. Онассис уже в течение нескольких лет 
уговаривал Каллас попробовать сыграть в кино. Рас-
сматривались самые разные проекты (в том числе, в 
1961 г. ей предлагали сыграть с Грегори Пеком в «Пуш-
ках острова Наварон»). Дрейер произвел на Марию 
очень большое впечатление, и она называла его исклю-
чительным человеком216. И Каллас действительно сыг-
рала Медею – в 1969 г. у Пазолини, но уже после того, 
как ее бросил Онассис и она потеряла голос. 

Дрейер с помощью Томсона написал сценарий на 
46 листах (на который получил грант от Датского кине-
матографического фонда) и был полностью готов к 
съемкам. Но на съемки требовались значительные 
деньги. Сам Дрейер оценивал бюджет «Медеи» в 2-3 
миллиона долларов. Он собирался снимать в Греции, но 
на английском языке. Если вдобавок учесть, что фильм 
планировалось создать широкоформатным и цветным, 
становится ясно, насколько нереальным был этот про-
ект для любого датского продюсера; а американские 
продюсеры, как это видно по эпопее с «Иисусом», не 
очень интересовались Дрейером.  
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Сам Дрейер так никогда и не снял «Медею», но в 
1988 г. написанный им сценарий использовал Ларс фон 
Триер для своего телевизионного фильма «Medea». 

До 1966 г. Дрейер не испытывал серьезных про-
блем со здоровьем. Но летом 1966 г. он упал на спину, 
когда пытался вернуть книгу на полку, и в результате 
этого несчастного случая был госпитализирован. Дрейер 
так до конца и не оправился и в течение 1967 г. вынуж-
ден был несколько раз ложиться в больницу. Несмотря 
на это, ему удалось провести отпуск летом вместе с же-
ной и дочерью на севере Ютландии, где Дрейер владел 
небольшим участком земли, на котором его сын Эрик 
построил дом.  

Вернувшись в Копенгаген, Дрейер продолжил ра-
боту над своими проектами, но в марте 1968 г. просту-
дился и вскоре вновь попал в больницу. Секретарь 

 

Дрейер дома со своей семьей – женой Эббой и дочерью Гунни. На 
радиоприемнике стоит фотография сына Эрика. 
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Дрейера, миссис Йоргенсен, навещала его и в больни-
це. Она вспоминала, что как-то раз Дрейер сказал ей, 
что хотел бы подарить своей жене жемчужное ожере-
лье. Ювелир, к которому обратилась миссис Йоргенсен, 
услышав имя Дрейера, тут же предложил ей взять не-
сколько штук, из которых Дрейер выбрал одно, и Эбба 
получила его последний подарок. 

Карл Теодор Дрейер умер 20 марта 1968 г., в 5 
утра. Смерть его была мирной. 26 марта он был похоро-
нен на кладбище при церкви Фредериксберг. 

Вдова Дрейера и его дочь продолжали жить в той 
же копенгагенской квартре; сын Эрик уже давно жил 
отдельно. Эрик был журналистом и в молодости напи-
сал одну повесть и пьесу, которая так никогда и не была 
поставлена. По словам миссис Йоргенсен, Эрик долгое 
время проводил за границей и много пил. Он никогда 
не состоял в официальном браке, хотя у него и были 
длительные отношения с женщинами. Детей Эрик не 
имел. Он умер 28 декабря 1978 г. от осложнений, вы-
званных диабетом, которым страдал много лет. Годом 
раньше, в 1977 г., умерла Эбба.  

Дочь Дрейеров, Гунни, продолжала жить в роди-
тельской квартире. По свидетельству Беаты, вдовы Эббе 
Нергора, Гунни была инвалидом. В Париже в 1930-х гг. 
она заболела сифилисом, эффективного лечения от ко-
торого в те годы не существовало. К 1945 г. болезнь до-
стигла третьей стадии. Гунни стала неадекватна в психи-
ческом отношении, очень агрессивна, и Дрейер был 
вынужден положить ее в психиатрическую больницу в 
Зеландии, неподалеку от Вординборга.  

Больница сохранила тайну своей пациентки, а сам 
Дрейер никогда не признавал, что его дочь больна, но 
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Беата утверждала, что в 1948 г. Гунни сделали лобото-
мию – очень популярную операцию в то время. Все, кто 
был знаком с Дрейерами, отмечали, что Гунни – «стран-
ная», и ее поведение действительно соответствовало 
поведению больных, перенесших лоботомию. Она оста-
валась очень тихой и пассивной и вела почти раститель-
ное существование, целыми днями просматривая ил-
люстрированные журналы.  

После смерти матери состояние Гунни удивитель-
ным образом улучшилось. Она стала выходить в мага-
зины, красилась, следила за собой, раз в год ездила на 
две недели в отпуск на Родос или Майорку. Она жила 
очень одиноко и умерла летом 1990 г., вероятно, от 
сердечного приступа. Ее тело было найдено недели 
спустя, когда соседи обратились в полицию в связи с ее 
длительным отсутствием и странным запахом, идущим 
из квартиры. Все свое имущество она завещала приюту 
для домашних животных. 
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Основные персоналии «золотого века» 
датского кино 

Август Блом (1869–1947) 
Режиссер 
До кино: актер театра. 
Киностудии: Nordisk (1908–

1925). 
Последний фильм: 1925 г. 
В 1926 г. открыл кинотеатр 

Strand Theatre, но в 1936 г. сменил 
его на Kinografen, которым и управ-
лял до конца жизни. 

 

 

Вильям Глюкштадт (1885–
1939) 

Режиссер 
До кино: управляющий в тор-

говой компании. 
Киностудии: SRH (1911–1913), 

Filmfabriken Danmark (1913–1915). 
Последний фильм: 1915 г. 
После этого по непонятным 

причинам оставил кино. О дальней-
шей судьбе сведений нет. 
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Роберт Динесен (1874–1972) 
Режиссер, актер 
До кино: певец, актер театра. 
Киностудии: Kinografen 

(1911), SRH (1911), Nordisk (1911–
1917). 

В 1918 перешел на Palladium, 
затем уехал в Германию. 

Последний фильм: 1929 г. 
После прихода фашистов к 

власти вернулся в Данию, где зани-
мался живописью. 

 

Беньямин Кристенсен (1879–
1959) 

Режиссер, актер 
До кино: актер театра, торго-

вый агент. 
Киностудии: несколько мел-

ких студий (1912–1913), Dansk-
Biograf Kompagnie (1913–1916), 
Svenska Biografteatern (1922), 
немецкие и американские студии 
(1923–1929), Nordisk (1939–1942). 

C 1944 г. управляющий кино-
театром в пригороде Копенгагена. 
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Лау Лауритцен старший 
(1878–1939) 

Режиссер, актер, сценарист 
До кино: непродолжительная 

военная карьера, с 1907 г. – актер 
театра. 

Киностудии: Nordisk (1911–
1919), Paladium (1920–1936). 

Последний фильм: 1936 г. 
Прославился как главный 

датский комедиограф. Во время 
работы на Nordisk снял более 200 
комедий, но наибольшую извест-
ность ему принесла серия фильмов 
о Пате и Паташоне, снятая на Paladi-
um.  

Альфред Линд (1879–1959) 
Режиссер, оператор, актер, 

сценарист. 
До кино: мебельщик. 
Киностудии: Fotorama (1910), 

Kosmorama (1910), Kinografen (1911), 
SRH (1911–1913), немецкие и ита-
льянские киностудии. 

Последний фильм: 1928 г. 
До 1936 г. пытался (без-

успешно) участвовать в проектах 
звуковых фильмов. В 1938 г. оконча-
тельно вернулся в Данию и вновь 
занялся производством мебели.  
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Аста Нильсен (1881–1972) 
Актриса 
До кино: актриса театра. 
Киностудии: Kosmorama 

(1910), Fotorama (1909), Nordisk 
(1911), Fotorama (1918–1930), в 
1912–1928 гг. – немецкие киносту-
дии, включая собственную. 

Последний фильм: 1932 г. 
Вернулась в Данию в 1937 г. 

Рисовала, писала книги. 

 

Оле Ольсен (1863–1943) 
Продюсер, режиссер, сцена-

рист; основатель Nordisk 
До кино: индустрия развле-

чений. 
Киностудии: Nordisk (1906–

1924). 
В 1924 г. Ольсен продал свою 

долю в акциях Nordisk и занялся 
коллекционированием предметов 
старины и искуства. 
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Вальдемар Псиландер 
(1884–1917) 

Актер 
До кино: актер театра. 
Киностудии: Nordisk (1910–

1916). 
В 1916 г. разорвал контракт с 

Nordisk и основал собственную фир-
му "Psilander-Film", которая не успе-
ла снять ни одного фильма из-за его 
внезапной смерти. 

 

А. В. Сандберг (1887–1938) 
Режиссер, фотограф, писа-

тель 
До кино: фотожурналист. 
Киностудии: Nordisk (1914–

1926) – сначала как оператор, но 
почти сразу же стал и режиссером; 
Terra Film (1926–1932), Palladium 
(1933–1937). 

Последний фильм: 1937 г. 
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Хольгер-Мадсен (1878–1943) 
Режиссер, актер 
До кино: актер театра. 
Киностудии: актер на разных 

киностудиях (1908–1912), Film 
Factory Scandinavia (1912), Nordisk 
(1913–1919), немецкие студии 
(1920–1930), различные датские 
студии (1930–1936), на которых он 
работал преимущественно как ак-
тер. 

Последний фильм: 1936 г. 

 

Эдуард Шнедлер-Сёренсен 
(1886–1947) 

Режиссер 
До кино: торговый и страхо-

вой агент. 
Киностудии: Fotorama (1909–

1910), Nordisk (1910–1917), Fotorama 
(1918–1930) – в качестве члена сове-
та директоров. 

Последний фильм: 1927 г. 
В 1913 г. открыл свой киноте-

атр Vesterbro Theatre, которым и 
управлял до конца своей жизни. 
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ИЗБРАННЫЕ РАБОТЫ КАРЛА ТЕОДОРА ДРЕЙЕРА 
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Реалистичный мистицизм в «Страстях 
жанны д'Арк» (1928) 

 
Я заинтересовался Орлеанской Девой и всем тем, 

что было связано с ее смертью, когда канонизация пас-
тушки в 1920 г. снова привлекла внимание широкой 
публики к событиям, связанным с ней, – и не только во 
Франции. Вдобавок к ироничной пьесе Бернарда Шоу, 
меня очень заинтересовал научный труд Анатоля Фран-
са. Чем больше я осваивал исторический материал, тем 
интереснее было попытаться воссоздать наиболее важ-
ные периоды жизни Девы в форме фильма. 

Я предвидел, что этот проект поставит передо 
мной особенные требования. Разработка темы на 
уровне костюмного фильма, вероятно, позволила бы 
обрисовать культуру эпохи пятнадцатого века, но только 
в сравнении с другими эпохами. Я же рассчитывал по-
грузить зрителя в прошлое; средства должны были быть 
разнообразными и новыми. 

Было необходимо тщательно изучить документы 
реабилитационного процесса, а не костюмы той эпохи и 
т.п. Мне кажется, важен не столько год, когда это про-
исходило, сколько сам факт его удаленности от настоя-
щего. Я хотел интерпретировать гимн триумфа духа над 
жизнью. Это должно вытекать из неслучайно подобран-
ных странных крупных планов. Все эти картины отра-
жают характер героини и дух того времени.  

Чтобы добиться правды, я обошёлся без приукра-
шивания. Моим актерам было запрещено прикасаться к 
гриму. Я также отбросил традиционный способ соору-
жения декораций. Все декорации были созданы до 
начала съемок, и фильм был отснят с первой  
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до последней сцены в правильном порядке. Оператор 
Рудольф Мате понял требования, исходящие от психо-
логической драмы в крупных планах, и сделал то, что я 
хочу, воплотил мои чувства и мысли: реалистичный ми-
стицизм. 

Но в Фальконетти, которая играла Жанну, я нашел 
то, что мог бы с абсолютной уверенностью назвать «ре-
инкарнацией мученицы». 
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Размышления о моем ремесле (1943) 
 
Есть определенное сходство между личностью и 

произведением искусства. Так же, как мы говорим о 
душе человека, мы можем сказать и о душе произведе-
ния искусства, его индивидуальности. 

Душа проявляется через стиль, который является 
способом выражения художником своего восприятия 
материала. Стиль важен для того, чтобы объединить ху-
дожественную форму и вдохновение. Через стиль ху-
дожник компонует множество деталей в единое целое. 
Через стиль он заставляет других смотреть на материал 
своими глазами. 

Стиль невозможно отделить от самого произведе-
ния искусства. Он пронизывает и насыщает его, но оста-
ется невидимым и неявным. 

Любое произведение искусства – работа одного 
художника. Но фильм – результат коллективной дея-
тельности, однако, эта деятельность не может создать 
произведение искусства до тех пор, пока за всем этим 
не возвысится личность художника и не станет ее дви-
жущей силой. 

Первый созидательный импульс для фильма при-
ходит от писателя, чья работа, по сути, является фунда-
ментом фильма. Но с того момента, когда поэтический 
фундамент фильма заложен, придать фильму стиль ста-
новится задачей режиссера. Многие художественные 
детали появляются по его инициативе. Именно его 
настроение и чувства должны окрасить фильм и пробу-
дить соответствующие чувства и настроение у зрителя. 
Через стиль он вкладывает в работу свою душу – и 
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именно это делает фильм искусством. Именно он дает 
фильму лицо – свое собственное. 

Из-за всего вышеперечисленного на нас, режиссе-
рах, лежит очень большая ответственность. Мы берем 
ее на свои плечи, чтобы поднять фильм с уровня про-
мышленного продукта до уровня произведения искус-
ства, и, следовательно, мы должны подходить к своей 
работе серьезно, мы должны хотеть чего-то, мы долж-
ны осмеливаться на что-то, а не прыгать там, где забор 
ниже всего. Для того чтобы развитие кино как искусства 
не останавливалось, мы должны работать над тем, что-
бы создать в фильме стиль, отразить личность. Только в 
этом – будущее. 

Остановлюсь сейчас на некоторых моментах, кото-
рые были решающими для создания стиля «Дня гнева», 
и начну с изображения и ритма. 

У звуковых фильмов наблюдается тенденция в 
смещении ударения с изображения на слова. В боль-
шинстве звуковых фильмов есть диалоги – нет, болтов-
ня, ее слишком много, в то время как глазам редко уда-
ется отдохнуть на хорошей картинке. Между тем, кине-
матографисты забыли, что фильм – это, прежде всего, 
визуальное искусство, которое, прежде всего, направ-
лено на глаза, и что картинка намного, намного проще 
проникает в сознание зрителя. Я попытался дать изоб-
ражению в «Дне гнева» то место, которое оно заслужи-
вает, но не больше. Я не снимаю картинку ради картин-
ки просто потому, что она красива; если картинка не 
способствует развитию действия, она вредит фильму. 

Картинка очень сильно влияет на состояние души 
зрителя. Если она выдержана в светлых тонах, мы чув-
ствуем легкость. Если выдержана в темных,  



387 
 

приглушенных тонах, она настраивает нас на серьез-
ность. В соответствии со временем и действием «Дня 
гнева», мы с моим оператором решили снимать в при-
глушенных тонах – мягком сером и черном. 

Глаз предпочитает порядок, следовательно, важ-
но, чтобы изображение было гармоничным и остава-
лось таковым даже во время движения. Некрасивые 
линии раздражают глаз зрителя. 

Глаз легко и быстро воспринимает горизонталь-
ные линии, но отвергает вертикальные. Глаз невольно 
привлекают движущиеся объекты, но он равнодушен к 
стационарным. Это объясняет, почему глаз с удоволь-
ствием следит за скользящим движением камеры, осо-
бенно когда оно мягкое и ритмичное. В качестве общего 
правила можно отметить: следует пытаться удержать в 
фильме постоянное, горизонтальное, плавное, сколь-
зящее движение. Неожиданным добавлением верти-
кальных линий можно достичь драматического эффекта 
– как, например, в случае изображения вертикальной 
лестницы прямо перед тем, как она была брошена в 
огонь в «Дне гнева». 

 
РИТМ 

Теперь мы переходим к ритму. За последние годы 
в звуковых фильмах выработался новый, специфиче-
ский для звукового кино ритм. Мне кажется, это про-
изошло главным образом из-за большого числа ино-
странных фильмов, отмеченных стилем, – американ-
ских, а также французских психологических фильмов. 
Главная цель этих фильмов – создать спокойный ритм, 
который позволил бы зрителю отдыхать на картинках и 
слушать слова. Но справедливости ради, надо отметить, 
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что картинки этих фильмов стоило смотреть, а слова – 
слушать. 

Я попытался пойти дальше в этом направлении. В 
некоторых сценах, – например, в «Дне гнева», в сцене 
между двумя молодыми людьми у гроба Абсалона, – 
вместо использования коротких, быстрых, смещающих-
ся картинок, я использовал то, что называю длинными 
скользящими крупными планами, которые ритмически 
следуют за актерами и переход которых от одного к 
другому ощущается как действие, происходящее с од-
ним и другим. Несмотря на это, или, вернее сказать, 
благодаря почти волнообразному ритму, сцена с двумя 
молодыми людьми у гроба Абсалона – одна из тех, ко-
торые наиболее сильно затрагивают публику.  

Из-за этого меня упрекают, что ритм «Дня гнева» 
слишком тяжелый и слишком медленный. 

Я часто видел быстрый ритм, весьма эффективно 
используемый в фильмах – когда такой ритм соответ-
ствует ситуации. Но я также видел фильмы, в которых 
изображение подгонялось искусственным ритмом, ко-
торый не был обоснован действием: это ритм ради 
ритма. Но такое использование ритма – всего лишь 
наследие немых фильмов, наследие, которое звуковые 
фильмы все еще не могут с себя стряхнуть. Оно осталось 
с тех времен, когда фильмы шли с интертитрами. Меж-
ду интертитрами находилась пустота, и в интертитрах 
тоже зияла пустота, и для того, чтобы прикрыть всю эту 
пустоту, люди летели сквозь картинки, а картинки лете-
ли на экране, – вот это был "ритм"! Но это был ритм 
немого кино. 

Во время расцвета датского немого кино (а это 
случилось, по крайней мере, 25 лет назад) из Швеции 
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стали приходить некоторые замечательные фильмы – 
фильмы по произведениям Сельмы Лагерлёф. Я очень 
хорошо помню, как первый раз в Копенгагене показали 
фильм Виктора Шёстрёма «Сыновья Ингмара». Местная 
кинообщественность неодобрительно трясла головами, 
потому что Шёстрём позволил своим фермерам ходить 
тяжело и размеренно, как это и делают фермеры. Да, 
пройти из одного конца комнаты в другой занимало у 
них целую вечность. Как я уже сказал, датские кинема-
тографисты трясли головами: нет, это не хорошо, публи-
ка никогда не примет такое.  

Но все мы знаем, что было дальше. Шведские 
фильмы с их естественным, живым ритмом завоевали 
успех не только в Швеции и Дании, но и в Европе. Вся 
Европа узнала о шведском кино и, в частности, узнала, 
что ритм фильма рождается из действия, которое в нем 
происходит, и его обстановки. Таким образом, была со-
здана очень важная связь, поскольку драма задает 
ритм, который в свою очередь поддерживает настрое-
ние действия и в то же время влияет на состояние души 
зрителя, так что ему становится намного проще иденти-
фицировать себя с героями драмы. Именно действием 
и атмосферой «Дня гнева» обусловлен его широкий, 
спокойный ритм, но он также служит и другим целям: 
отчасти, подчеркивает медленный пульс эпохи, отчасти 
обращает внимание на монументальность, которую пи-
сатель хотел заложить в свою пьесу, и которую я хотел 
перенести в фильм. 

 
ДРАМА 

В любом произведении искусства главную роль 
играет человек. В художественном фильме мы хотим 
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видеть именно людей и хотим испытать приключения 
их духа. Мы хотим войти внутрь тех жизней, которые 
видим на экране. Надеемся, что фильм приоткроет для 
нас дверь в иные миры. Желаем, чтобы нас поместили в 
неизвестность, которая происходит не от каких-то 
внешних действий, но от развертывания внутренних 
конфликтов.  

В «Дне гнева» хватает интеллектуальных или ду-
ховных конфликтов. С другой стороны, трудно было 
найти более подходящий материал для представления 
внешней драмы. Я – и смею сказать, вместе со мной и 
мои актеры – решили не поддаваться этому искушению. 
Мы всячески старались отойти от фальшивых преувели-
чений и устоявшихся клише. Мы стремились найти 
правду. 

И разве не правда то, что величайшие драмы 
разыгрываются в тишине, что люди пытаются скрыть 
свои чувства и не показывать на своих лицах те бури, 
которые бушуют у них внутри? Напряжение находится 
под поверхностью и высвобождается в день катастро-
фы. Я попытался вывести наружу именно это латентное 
напряжение, некое тлеющее неудобство, прячущееся за 
ежедневной жизнью семьи священника. 

Возможно, этого мало для тех, кто хотел бы видеть 
действие, разворачивающееся с бóльшим неистов-
ством. Но пусть они посмотрят вокруг себя и обратят 
внимание, как мало драматизма в величайших трагеди-
ях. Возможно, это и есть самое трагичное в трагедиях. 

Уверен, найдутся и те, для кого сцены проработа-
ны недостаточно реалистично. Но реализм сам по себе 
– не искусство. Искусство – это только психологический 
или духовный реализм. Имеет значение только  
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художественная правда, то есть, правда, извлеченная из 
реальной жизни, но освобожденная при этом ото всех 
ненужных деталей, – правда, профильтрованная через 
сознание художника. Происходящее на экране не ре-
альность, это не может быть реальностью, потому что, 
если бы могло, то не было бы искусством. 

С этой точки зрения, я и мои актеры в добром со-
гласии старались освободить фильм от большого коли-
чества сжатых и насыщенных сцен, де-театрализировать 
фильм. Перед тем, как продолжить, я хотел бы опреде-
лить разницу между кино и театром и подчеркнуть, что 
никоим образом не пытаюсь принизить значение слова 
«театральный».  

Я только хочу сказать, что актеры играют по-
разному на театральной сцене и в киностудии. На сцене 
они должны говорить так, чтобы их слова дошли через 
оркестровую яму до галерки. Это требует не только хо-
рошей постановки голоса и дикции: выражение лица 
тоже должно быть утрировано, чтобы преодолеть рас-
стояние. В то время как в киностудии все, что требуется, 
– это самая обычная повседневная речь и совершенно 
естественная жестикуляция. В «Дне гнева» мы не пыта-
лись играть более сильно или более приглушенно. Нет, 
мы старались играть искренно, чтобы создать живых, 
правдоподобных персонажей. Мы предупреждали друг 
друга о возможной фальши и игре напоказ. 

 
ИГРА 
Наиболее важные выразительные средства актера 

– это жесты и речь. 
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Когда звуковые фильмы только-только появились, 
жесты отошли на второй план. Ведь теперь есть слова. И 
слова хлынули с пустых лиц.  

Во французских и американских психологических 
фильмах последних лет выражение лица снова в чести, 
и это к лучшему. Тип мимики – важный элемент для 
звукового фильма. Лицевая экспрессия придаёт лицу 
одушевленность, выражение лица играет исключитель-
но важную роль, наряду со словами. Мы можем часто 
понять характер человека по одному выражению, по 
морщинам на лбу или блеску в глазах. Мимика – это из-
начальный способ выражения внутреннего состояния, 
более ранний, чем слово. Выражение лица присуще не 
только людям. Если у вас есть собака, вы знаете, что у 
собаки тоже есть выражение лица. 

Пока мы говорим о выражении лица, я хотел бы 
сказать пару слов и о гриме. Чтобы не потерять даже 
малейшую частицу выражения лица, в «Дне гнева» я 
полностью отказался от грима. Обычно происходило вот 
что: актер гримируется для оператора, затем оператор 
размещает свет так, чтобы никто не увидел грим. Но се-
годня люди научились видеть красоту в естественных 
лицах, со всеми их морщинками и бороздками. Если 
лицо покрыто гримом, то персонаж может получиться 
сглаженным.  

Морщины на лице, большие или маленькие, могут 
рассказать нам о персонаже бесконечно много. У от-
крытого, сердечного, доброжелательного человека со 
временем формируется ряд тонких морщин вокруг глаз 
и рта. Морщины издалека улыбаются нам при встрече. 
Наоборот, если человек – мрачный, злой или стропти-
вый, то у него появляются морщины на лбу и  
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вертикальные борозды. В обоих случаях морщины кое-
что говорят нам о том, что у человека внутри, за лицом. 
Если же воспользоваться гримом и попытаться спрятать 
морщины, то будет спрятана и часть характеристик че-
ловека, которые иначе нам показало бы его лицо. Не 
думаю, что нужно объяснять, как это важно в крупных 
планах.  

Поэтому снять фильм, в котором актеры вообще не 
используют грим, – такой, как «День гнева», – всего 
лишь естественно и правильно. Душа этого фильма за-
ключается именно в правдивом воспроизведении, ко-
торое может быть достигнуто только с актерами, не ис-
пользующими грим и говорящими самым повседнев-
ным языком. 

 
ГРИМ И ДИКЦИЯ 

Грим и дикция – это то, с чем имеет дело театр. 
Карла Альструпа однажды спросили, действитель-

но ли он не любит ходить в Королевский театр в Копен-
гагене. Он ответил, что да, действительно, не любит, и 
объяснил: «Никто не может стоять и кричать и при 
этом оставаться человеком». Альструп говорит толь-
ко об одной из проблем, с которыми сталкиваются те-
атральные актеры. С другой стороны, его замечание 
подводит нас непосредственно к значению слова "ки-
нематографический". Огромное преимущество кино пе-
ред театром заключается в том, что актер может позво-
лить себе сохранить естественный голос. Да, мы можем 
шептать, если роль этого требует. Микрофон все точно 
запишет. Зафиксирует каждое слово и каждую малень-
кую паузу.  

Но не стоит только из-за этого использовать не-
нужные слова. Слово не должно играть какую-то  
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самоценную роль. Оно должно соответствовать приро-
де драмы, быть составляющей частью картины; только 
так и не иначе. И особенно важно, чтобы слова не были 
рассыпаны по фильму. Диалоги должны быть настолько 
сжаты и сконцетрированны, насколько это вообще воз-
можно. 

Выбирая актеров, режиссер звукового фильма 
должен уделять большое значение голосам. Очень 
важно, чтобы они соответствовали друг другу и гармо-
нично звучали вместе. В этой связи мне хотелось бы 
немного сказать еще об одной вещи, о которой должен 
думать режиссер. Возможно, это и окажется для вас 
неожиданным, но между походкой человека и его ре-
чью существует определенная взаимосвязь. Только 
взгляните на Лизбет Мовин – какая тонкая координация 
между ритмом ее походки и ритмом ее голоса. 

Это было вводное замечание, а сейчас я перейду к 
настоящей и наиболее важной задаче режиссера, а 
именно, к взаимодействию с актерами. Если кто-то хо-
чет найти образ, который описывал бы работу режиссе-
ра, то можно сравнить его с акушеркой. Именно этот 
образ использовал Станиславский в своей книге об ак-
терах, и лучше не скажешь. Актер трудится, а режиссер 
заботится о нем, делает все, чтобы он мог родить легче. 
Дитя – это собственное дитя актера, то, что сформиро-
валось из его собственных чувств и его собственного 
внутреннего мира при столкновении со словами сцена-
рия. Актер всегда наделяет роль своими собственными 
эмоциями. 

Следовательно, режиссер никогда не должен 
навязывать актеру свою собственную интерпретацию, 
потому что актер не может создать правдивые и чистые 
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эмоции по команде. Нельзя вытолкнуть чувства наружу. 
Они должны вырасти сами, и в этом и заключается сов-
местная работа актера и режиссера – подвести их к это-
му моменту. Если это удалось, то верное проявление 
чувств получится само собой. 

Для серьезного актера это великая заповедь – что 
он всегда должен начинать не с каких-то внешних про-
явлений, а с эмоций внутри себя. Но поскольку эмоции 
и их проявление неразделимы, и только вместе они об-
разуют целое, иногда удается достичь успеха и проти-
воположным путем, то есть, начать с проявления и, та-
ким образом, вызвать чувство. Лучше я проиллюстри-
рую свою мысль на примере. Представьте маленького 
мальчика, который очень зол на свою мать. Затем она 
приветливо говорит ему: «Ну давай же, улыбнись». Он 
улыбается сначала натянутой улыбкой, которая, однако, 
вскоре превращается в открытую, настоящую. Чуть 
позднее он, счастливый, бегает вокруг. Злость ушла. На 
этом примере видно, что первая улыбка вызвала чув-
ство, которое, в свою очередь, вызвало новое его про-
явление. Это игра на взаимосвязи, которая иногда мо-
жет сработать.  

Если актер легко может заплакать – а есть такие 
люди, для которых это легко, – то может быть оправ-
данным дать слезам выход, не ожидая появления вер-
ного чувства; потому что физическое ощущение, кото-
рое последует за слезами, поможет актеру в работе по 
направлению к правильному чувству, которое в свою 
очередь обеспечит правильное проявление – един-
ственно правильное проявление, потому что в каждой 
конкретной сцене есть только одно правильное прояв-
ление, единственное. Актер и режиссер не могут  
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испытать более восхитительных чувств, чем в тот мо-
мент, когда они достигают этого. 

 
МУЗЫКА 
Не могу рассуждать о фильме и не сказать пару 

слов о музыке. Генрих Гейне сказал: там, где кончаются 
слова, начинается музыка. Именно в этом задача музы-
ки. Правильно использованная, она поддерживает то 
психологическое развитие и углубляет то настроение, 
которые ранее были созданы через изображение и 
диалоги.  

Когда музыка используется с некоей художествен-
ной целью – это всегда плюс для фильма. Но, тем не 
менее, мы должны надеяться – и работать в этом 
направлении – чтобы чем дальше, тем больше умень-
шалась потребность фильмов в музыке, чтобы фильмы 
не страдали от недостатка слов. 

Я описал на примере «Дня гнева» настолько кон-
кретно, насколько мог, наиболее важные для стиля 
фильма технические и духовные процессы. Признаю, 
что много говорил о технике. Я не стыжусь того, что как 
следует потрудился над изучением своей работы и знаю 
ее до самого основания. Каждый художник скажет: что-
бы достичь чего-то на этом поприще, надо для начала 
знать свое ремесло. Но никто из тех, кто видел мои 
фильмы, не усомнится в том, что техника для меня – это 
средство, а не цель, а цель заключается в том, чтобы 
дать зрителю более богатый опыт. 
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Кто распял Иисуса? (1951) 
 
Я приехал в США по приглашению Блевинса Дэви-

са, чтобы работать над сценарием фильма об Иисусе. 
Естественно, у меня уже имелась своя теория по поводу 
событий, предшествовавших аресту Иисуса. Через не-
сколько дней после того, как немцы оккупировали Да-
нию, мне пришло в голову, что, должно быть, евреи то-
гда были в ситуации, очень похожей на нашу нынеш-
нюю. Ненависть, которую мы испытывали по отноше-
нию к нацистам, евреи должны были испытывать по от-
ношению к римлянам. Именно из этого понимания и 
выросла моя теория. Я подозревал, что арест, осужде-
ние и смерть Христа на самом деле стали результатом 
конфликта между евреями и римскими оккупационны-
ми властями. 

Мне в определенной степени повезло сразу же по-
сле приезда в США наткнуться на недавно опублико-
ванную книгу, подтверждающую мои мысли. Она назы-
вается «Кто распял Иисуса?», ее автор доктор Соломон 
Цейтлин, профессор раввинского факультета универси-
тета Филадельфии, еврейский ученый с международной 
репутацией. Но прежде, чем перейти к новой точке зре-
ния, изложенной в книге доктора Цейтлина, я должен 
напомнить об отношении евреев к оккупационным вла-
стям.  

Римский правитель Пилат являлся настоящим хо-
зяином страны. Ему противостоял утверждаемый им же 
первосвященник Каиафа, ответственный руководитель 
еврейского населения. Занимая пост первосвященника, 
Каиафа был также и светским главой государства. Он и 
верхушка еврейского общества придерживались  
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в отношении римлян политики «поживем – увидим», 
которая обеспечивала населению настолько терпимые 
условия, насколько это позволяли римские хозяева. 
Римляне (как и немцы в нашей стране), для того, чтобы 
обязать евреев, даровали им определенные привиле-
гии – такие, как религиозная свобода, муниципальное 
самоуправление, собственная полиция и собственные 
суды. Исключение составляли случаи, касающиеся госу-
дарственной безопасности, то есть римского правления; 
в этих случаях римляне оставляли за собой право выно-
сить приговор и приводить его в исполнение. 

Даже погрузившись в пучину отчаяния как пора-
бощенный народ, евреи никогда не оставляли надежды 
на то, что Иудейское Царство возродится снова, когда 
однажды родится Мессия, предсказанный пророками. 
Они представляли себе этого Мессию как великого вои-
на и генерала, который отомстит за Израиль и выбросит 
римлян в море. Большинство, надеясь на это, находили 
силы и мужество выносить римское иго.  

Но были и те, кто не переносил страдания с такой 
покорностью и предпочитал отвечать террором на тер-
рор. Они объединились в секту под названием «Сика-
рии» и начали партизанскую войну против римлян. Сно-
ва и снова их попытки восстать терпели поражение, но 
они не отступали. Они также преследовали тех из своих 
соотечественников, кто сотрудничал с римлянами, в том 
числе и крупных землевладельцев, дававших римлянам 
зерно. Сикарии считали, что такие евреи – соответству-
ющие нашим собственным «коллаборационистам» – 
предатели, и они жгли их урожай или безжалостно 
«ликвидировали» их самих. Сикариев, грубо говоря, 
можно сравнить с людьми из нашего Сопротивления. 
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Доктор Цейтлин упоминает еще одну секту, под 
названием Апокалиптические Фарисеи. Они тоже наде-
ялись на революционное изменение общества, но счи-
тали, что народ будет освобожден благодаря прямому 
вмешательству Господа. Вероятно, они полагали, что 
грядущий Мессия, происходящий из рода Давида, будет 
обладать сверхъестественными способностями. 

Знание о верованиях и деятельности этих двух 
сект является предпосылкой для понимания того, как 
римляне, должно быть, относились к евреям. За не-
сколько дней до входа в Иерусалим, в Бетани, прямо 
под стенами Иерусалима, Иисус воскресил Лазаря из 
мертвых. А в самом Иерусалиме Иисус исцелил челове-
ка, который был парализован в течение тридцати вось-
ми лет, и слепого от рождения юношу. Парализованный 
пошел, а слепой – прозрел; так, возможно, Иисус и есть 
тот Мессия со сверхъестественными способностями, ко-
торым бредили Апокалиптические Фарисеи? Ясно одно, 
римляне бдительно следили как за Сикариями, так и за 
Апокалиптическими Фарисеями, и не делали особых 
различий между ними. Они считали и тех, и других в 
равной степени опасными бунтовщиками и распинали 
их во множестве. 

Давайте теперь немного остановимся на том, что 
доктор Цейтлин рассказывает об Иудейском совете, в 
который Иисуса привели сразу же после ареста в Геф-
симанском Саду. Марк, Лука, а также Иоанн упоминают, 
что Иисуса привели в дом первосвященника, где он 
предстал перед «советом старейшин». Что это был за 
совет? 

С древних времен существовал совет, который 
назывался «Великий Синедрион»; в него входил  
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71 член. Это был законодательный орган, чьей эксклю-
зивной задачей было интерпретировать библейский за-
кон, устанавливать календарный год и т.п.  

Помимо Великого Синедриона действовал еще и 
Малый Синедрион. В него входило 23 члена, и их ком-
петенция распространялась на судебные разбиратель-
ства преступлений против религии, а также преступле-
ний, предполагавших смертную казнь – таких, как убий-
ство, инцест, публичное осквернение Субботы и бого-
хульство.  

Малый Синедрион собирался ежедневно, кроме 
субботы и праздников, а также дней, предшествующих 
им. Для этого имелась особая причина. В то время как 
римляне – словно на конвейере – без малейших сомне-
ний приводили смертные приговоры в исполнение, 
евреи оставались гуманны в своей судебной практике. 
Они всеми средствами избегали смертных приговоров. 
Человек мог быть оправдан в тот же день, когда он 
предстал перед судом. Но его не могли приговорить к 
смерти до наступления следующего дня. Смертный при-
говор не должен был выноситься неосмотрительно. И 
даже после того, как он был вынесен, дело могло быть 
пересмотрено, если появлялась какая-либо информа-
ция (независимо от ее формы) в защиту осужденного.  

Еврейские судьи заходили так далеко в своем 
страхе казнить невиновного, что когда после нескольких 
разбирательств осужденного все-таки вели к месту каз-
ни, во главе процессии шел судебный офицер, который 
нес на длинном шесте табличку с надписью, согласно 
которой, если кто-либо обладает информацией в пользу 
приговоренного, он должен немедленно обратиться  
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в совет. И если кто-то обращался, исполнение пригово-
ра откладывалось, и случай рассматривался снова.  

Поскольку Иисус был распят накануне еврейской 
Пасхи, он не мог предстать после ареста в Гефсиман-
ском Саду перед Малым Синдерионом, поскольку тот, 
как упоминалось, не собирался в дни накануне празд-
ников. Они не собирались и по ночам. Так что же это 
был за совет, перед которым Иисус предстал в доме 
первосвященника? 

Доктор Цейтлин объясняет: когда Иудея была не-
зависимой, помимо двух «религиозных» Синдерионов 
существовал еще и третий, «политический» Синдерион, 
который принимал меры по отношению к тем, кто по-
кушался на государство или его главу. Члены этого Син-
дериона назначались лично главой государства; конеч-
но же, он выбирал лишь тех, кто был готов плясать под 
его дудку.  

Когда Иудея стала римской провинцией, римляне 
взяли на себя функцию осуществления правосудия в 
случае политических преступлений. Теперь, как упоми-
налось ранее, первосвященник отвечал за социальный 
и политический порядок в Иудее, и в его обязанности 
входило арестовывать любого соотечественника, подо-
зреваемого в организации бунта. В этом случае обвиня-
емый представал перед первосвященником и его сове-
том, состоящим из ближайших помощников и советни-
ков. Этот совет был имитацией политического Синдери-
она прошлого. У него не было права выносить пригово-
ры, он мог только выслушать обвиняемого и потенци-
альных свидетелей, а затем дело передавалось рим-
скому правителю, который выносил приговор и органи-
зовывал приведение его в исполнение. 



402 
 

Доктор Цейтлин обращает внимание, что во всех 
известных случаях, как только обвиняемого арестовы-
вали, созывался политический Синдерион. Именно так и 
произошло в случае с Иисусом. Дальше доктор Цейтлин 
говорит, что политический совет созывался в любое 
время дня и даже ночи, если того требовали обстоя-
тельства, и, в отличие от двух религиозных Синедрио-
нов, у него не было определенного места сбора. Таким 
образом, заключает доктор Цейтлин, Иисус после аре-
ста предстал именно перед политическим советом. 

Если эта теория верна, то с Иисусом обошлись, как 
с политическим преступником; но имелись ли основа-
ния считать его бунтовщиком или лицом, опасным для 
государства? 

Чтобы найти ответ на этот вопрос, доктор Цейтлин 
напоминает нам, что при входе в Иерусалим толпа при-
ветствовала Иисуса, как «сына Давидова» и кричала: 
«Благословенно грядущее царство отца нашего Дави-
да!». Что стояло за этими приветствиями? 

Старые пророки, говорившие от имени Бога, чьи 
слова сохранились в устной традиции, предсказывали, 
что однажды человек из рода Давида придет как Мес-
сия, посланный Богом или избранный Богом, и станет 
королем Иудеев. Поэтому Иисуса, входящего в Иеруса-
лим, приветствовали не только как сына Давидова, но и 
выкриками «Благословенно грядущее во имя Господа 
царство отца нашего Давида!» (Марк) и «Осанна! 
Благословен грядущий во имя Господне, Царь Израи-
лев!» (Иоанн). Позволив именовать себя Мессией, сы-
ном Давидовым и Царем Израилевым, Иисус не только 
навлек на себя подозрение римлян в том, что является 
сообщником групп, представляющих революционно 
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настроенную часть еврейского населения, но и что его 
вход в Иерусалим явился прямым вызовом римлянам и 
должен был рассматриваться как мятеж, который дал 
им право требовать выдачи Иисуса.  

Далее, сразу же после входа в Иерусалим, Иисус 
начал изгонять торговцев из двора храма. Это наруше-
ние социального порядка должно было вызвать чувство 
негодования как у римлян, так и у ответственных еврей-
ских властей в соответствии с их положением. С точки 
зрения последних, Иисус своими действиями поставил 
под угрозу благоденствие еврейского народа. 

Согласно доктору Цейтлину, первосвященнику ни-
чего не оставалось, кроме как арестовать Иисуса, до-
просить в присутствии политического совета и затем, 
когда Иисус признал, что считает себя Мессией, пере-
дать Пилату. 

По моему личному мнению, вполне возможно, что 
именно римляне потребовали ареста и выдачи Иисуса; 
потому что римляне, командовавшие хорошо организо-
ванным «Гестапо», были, конечно же, очень хорошо 
проинформированы обо всем, что происходило в 
Иудее, особенно в Иерусалиме во время еврейской 
Пасхи. У нас в Дании во время оккупации был очень по-
хожий случай, когда немцы 24 февраля 1942 г. потребо-
вали выдачи Вильгельма ла Кура. Я думаю, из замеча-
ния Каиафы, процитированного Иоанном, следует, что 
дело могло быть именно так: «...вы ничего не знаете, и 
не подумаете, что лучше нам, чтобы один человек 
умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб». Мне 
кажется, раздражительный тон указывает на то, что Ка-
иафа даже в узком политическом совете столкнулся с 
противостоянием выдаче Иисуса, а ведь советники 
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обычно были просто его марионетками. Но это исклю-
чительно мое личное мнение. 

Когда на следующее утро Иисус предстал перед 
Пилатом, первый вопрос, который задал ему римский 
правитель, звучал: «Ты Царь Иудейский?», на что Иисус 
дал уклончивый ответ: «Ты говоришь». Из этого доктор 
Цейтлин делает вывод, что Иисуса действительно выда-
ли римлянам как политического преступника, который 
совершил преступление против римского государства. 
Вероятно, вот то обвинение, которое интересовало Пи-
лата: Иисус претендовал на то, что он – король Иудей-
ский. 

Когда я закончил свой сценарий и почерпнул зна-
ния из вдохновляющей книги доктора Цейтлина, мне 
представилась возможность познакомиться с автором 
лично. Блевинсу Дэвису удалось оторвать ученого мужа 
от его исследований и заставить прочитать киносцена-
рий, чтобы затем критически обсудить его со мной.  

Сотрудничество дало мне огромный опыт и стало 
для меня очень плодотворным. Разумеется, он говорил, 
а я слушал. В конце концов, мы согласились во всем, 
кроме одного. Доктор Цейтлин в своей книге очень 
строг к Каиафе, которого он постоянно называет «из-
менником». Я не думаю, что он им был. Можно назвать 
его «коллаборационистом», но уж точно не «изменни-
ком».  

По моему скромному мнению, ничто не указывает 
на то, что у Каиафы не было самых лучших намерений и 
что он не желал людям добра. Он был реалистичным 
политиком и считал, что еврейскому народу лучше ве-
сти себя осторожно, чтобы не потерять ту небольшую 
свободу, которая у них осталась. Так что определение 
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«изменник» не только несправедливо, но и неправиль-
но, хотя бы только из-за глубокой пропасти между рим-
ской и иудейской «идеологией». Для римлян религия 
была подчинена государству; для иудеев религия стояла 
над государством – религия была всем.  

Поэтому я трактую характер Каиафы в сценарии 
по-своему; но за все остальное я глубоко признателен 
доктору Цейтлину, который, я думаю, добился постав-
ленной цели – опровергнуть обвинение против евреев в 
убийстве Иисуса. Это печально известное обвинение 
впервые было выдвинуто в первом веке после смерти 
Иисуса, и все это продолжается до сих пор. Антисеми-
тизм очень древнее явление. Все мы знаем, что он при-
нес евреям печаль и слезы, страдание и смерть. 
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Из вводной речи для актеров, напи-
санной перед съемками «Слова» (1954) 

 
В фильме, основанном на пьесе «Слово», важно, 

чтобы аудитория с самого начала была настроена на 
восприятие чуда: пробуждение Ингер. Резкое переклю-
чение с естественного на сверхъестественное в фильме 
необходимо подготовить намного тщательней, чем в 
пьесе. Это можно сделать, только позволив зрителю 
лучше узнать семью в Боргенсгоре, – до того, как 
начнется настоящее действие, так сказать, действие 
пьесы, – так, чтобы зритель знал отношение каждого 
члена семьи к другим и как именно каждый из них от-
носится к центральной проблеме пьесы – христианству 
и вере. Фильм также должен с самого начала давать 
зрителю представление о психологическом бремени, 
под которым живет семья в Боргенсгоре, потому что 
один из сыновей на ферме, Йоханнес, душевнобольной. 

Чтобы достичь этой цели, я счел необходимым вы-
строить начало фильма, которое, вообще говоря, моя 
собственная работа. Надеюсь, остальные согласятся, что 
оно находится в гармонии с атмосферой пьесы Кая 
Мунка. В остальном же я строго придерживался Кая 
Мунка, но попытался упростить диалоги, поскольку 
необходимо помнить, что фильм в соответствии со сво-
ей формой – в отличие от театра – требует, чтобы речь, 
которую произносят на экране, была простой и легкой 
для понимания, так чтобы ее можно было бы ухватить 
сразу же без рассуждений. Я также работал в предпо-
ложении, что Кай Мунк сам предпочел бы гармоничную 
кинематографическую работу вместо снятого на пленку 
театра. 
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Что касается душевной болезни Йоханнеса, пьеса 
показывает комплекс болезней, так сказать, группу 
симптомов, характерных для различных форм душев-
ных заболеваний, которые встречаются довольно часто. 
Едва ли можно назвать какой-то чистый тип заболева-
ния. Йоханнес, очевидно, страдает манией величия, по-
тому что верит, будто он Иисус Христос. У него бывают 
галлюцинации, и он слышит голоса. В отношениях с дру-
гими людьми он одновременно и открыт, и замкнут; 
поведение чаще всего характеризуется достоинством и 
величественностью. Его речь хорошо продумана и со-
держит легкий намек на проповедь, изобилует цитата-
ми из Святого Писания и религиозными фразами; его 
ответы логичны и последовательны, по крайней мере, 
на первый взгляд. Как уже говорилось, у него бывают 
галлюцинации, но болезнь протекает спокойно, и его 
можно держать на ферме. Он носит свободную поно-
шенную, полинявшую одежду. 

Психиатр, вероятно, охарактеризовал бы его бо-
лезнь терминами мегаломания, депрессия и меланхо-
лия, и предположил бы, что болезнь обусловлена чрез-
мерной религиозностью в сочетании с переутомлением, 
связанным с чересчур напряженной работой над теоло-
гическими исследованиями, которые вдобавок вызвали 
религиозный кризис. Возможно, Йоханнес спрятался в 
безумии отчасти в результате протеста против результа-
тов собственных исследований, отчасти же из страха, 
что не сможет оправдать ожидания своего отца. 

Для объяснения болезни Йоханнеса нет необхо-
димости рассказывать историю его любви и гибели не-
весты. Если бы нужно было включить еще и эту исто-
рию, то ее пришлось бы рассказывать в картинках,  
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что стало бы излишней нагрузкой и разрушило единство 
пространства и (вероятно) времени. Но именно это 
единство придает сюжету гармонию и силу, а их необ-
ходимо сохранить в фильме любой ценой. 

Цель этого фильма – заставить зрителя неявно 
принять идею автора такой, какой она выражена в по-
следней части «Слова», а именно, что тот, кто достаточ-
но силен в своей вере, также обладает силой творить 
чудеса. 

Зрителя необходимо медленно подготавливать к 
достижению этой цели; он должен проникнуться рели-
гиозным состоянием духа, быть вовлеченным в атмо-
сферу религиозного мистицизма. Чтобы заставить его 
принять чудо, он должен придти в специальное настро-
ение грусти и печали, такое, как бывает на похоронах. 

Когда зритель придет в состояние страха и созер-
цания, его будет легче погрузить в то состояние, в кото-
ром он может поверить в чудо, поскольку – заставлен-
ный задуматься о смерти – он начнет также думать и о 
своей собственной смерти и, следовательно, неосо-
знанно надеяться на чудо, а значит, отбросит свое нор-
мальное, скептическое отношение. 

Зритель должен забыть, что он смотрит фильм, его 
необходимо погрузить в заданное состояние или, если 
хотите, загипнотизировать. Пусть зритель поверит, что 
видел Божественный акт, так чтобы он вышел из кино-
театра притихший и взволнованный. 
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Цветные и раскрашенные фильмы 
(1955) 

 
В этом году исполнилось двадцать лет с тех пор, 

как вышел первый полнометражный цветной фильм. За 
ним последовали сотни других цветных фильмов, но, 
когда мы оглядываемся назад, много ли из них таких, 
про которые мы можем сказать, что они доставили нам 
эстетическое удовольствие? Два – три – четыре – 
пять? Возможно, пять, но, вероятно, не больше.  

Из последних в эти пять надо включить «Ромео и 
Джульету»* – вслед за «Генрихом V» Оливье и «Вратами 
ада» Кинугасы. Оливье воспользовался миниатюрами 
из средневековых рукописей для идей по подбору цве-
тов, а Кинугаса обратился к классическим гравюрам на 
дереве своего народа. А кроме этих фильмов мы видим 
всего лишь некие попытки – лучшие в «Мулен Руж». В 
начале фильма заполненные дымом танцевальные за-
лы вызывают восхищение, но в остальном зрелище 
вполне обычно во всем, что касается использования 
цвета. А почему? Да потому, что у режиссера не было 
Тулуз-Лотрека, на которого он мог бы опереться. Ибо, 
конечно, режиссер, снимавший этот фильм, был велик, 
но Тулуз-Лотрек был еще более великим художником. 
Так или иначе, четыре или пять цветных фильмов, пред-
ставляющих ценность в художественном отношении, за 
двадцать лет – очень скромный результат. 

Если не рассматривать восхитительные и удиви-
тельные цветовые эффекты в мюзиклах, в большинстве 
фильмов преобладает довольно-таки дешевый вкус,  

                                                           
*
 Имеется в виду постановка Ренато Кастеллани (1954) (прим. ред.). 
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который, вероятно, связан со страхом выйти за пределы 
безопасного, но скучного натурализма. Конечно, можно 
найти поэзию и в срезе повседневной жизни, но цвет-
ной фильм не становится искусством только из-за тща-
тельного и точного копирования природных цветов.  

Для цветного фильма натуралистический подход в 
любом случае является серьезным недостатком. Никто 
не смотрит фильм ради того, чтобы оценить, действи-
тельно ли цвета такие, как в жизни. Мы так часто видим 
зеленую траву и голубое небо, что иногда нам начинает 
хотеться хотя бы раз увидеть зеленое небо и голубую 
траву, ибо тогда мы, возможно, сможем разглядеть в 
этом определенные художественные устремления. 

Кроме того, цвета в фильме никогда не будут вы-
глядеть в точности так же, как цвета в природе. Причина 
очень проста. В природе число цветных теней беско-
нечно. Даже человеческий глаз не может различить их 
все. Исследования показали, что человеческий глаз раз-
личает самое большее 14 420 оттенков цвета. Очевидно, 
что даже самая чувствительная пленка может воспроиз-
вести лишь малую долю от этих 14 420 оттенков. Поэто-
му в цветном фильме все маленькие цветовые разли-
чия, все полутона исчезают, исчезает все то, что воспри-
нимает глаз, даже не видя этого. В общем, это ошибка – 
предъявлять цветному фильму требование натурали-
стичности. Поэтому ничто не мешает цветам фильма 
существенно отклоняться от природных, а также – или, 
вернее, вследствие этого – давать более богатый худо-
жественный опыт зрителю. 

Для режиссера цвет является ценным помощни-
ком. Тщательно отобранные с учетом их эмоционально-
го влияния и правильно уравновешенные относительно 
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друг друга цвета могут добавить фильму художествен-
ности, которой иначе он был бы лишен. К композиции 
кадра в черно-белом фильме добавляется цветовая 
композиция в цветном фильме. В черно-белом фильме 
мы имеем дело со светом против тени и с линией про-
тив линии; в цветном фильме – с поверхностью против 
поверхности, с формой против формы и с цветом про-
тив цвета. То, что в черно-белом фильме выражается 
через изменение света и тени и преломление линий, 
здесь выражается в сочетании цветов.  

Ко многим ритмам фильма добавляется еще и цве-
товой ритм. В цветном фильме нужно больше внимания 
уделять редактированию изображения. Малейший 
сдвиг может означать изменение баланса между цвето-
выми поверхностями, в результате чего разрушается 
гармония. Монтаж фильма становится еще более важ-
ным не только из-за собственно монтажа, но и из-за то-
го, что цветовая композиция постоянно превращает 
картинку в «текучую». Кажется, что люди и предметы 
находятся в постоянном движении, а цвета скользят с 
места на место, с переменным ритмом, создавая удиви-
тельные эффекты, когда они смешиваются с другими 
цветами или растворяются в них. Общее правило можно 
сформулировать так: минимум цветов – и, возможно, в 
комбинации с черным и белым, которые слишком мало 
используются в цветных фильмах. О них позабыли в 
детском восторге перед сверкающими цветами из ко-
робочки с красками. 

Все это делает задачу режиссера более сложной, 
но и более соблазнительной. Даже в черно-белом 
фильме каждую сцену нужно победить. Цвет не облег-
чает эту победу, но делает ее более сладкой (если ее 
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удается достичь). Победа еще значительнее, если ре-
жиссеру удалось разорвать порочный круг, привязыва-
ющий цветные фильмы к натуралистическим предрас-
судкам черно-белого кино.  

У кино есть возможность стать великим художе-
ственным опытом в том, что касается цвета, только то-
гда, когда оно полностью освободится от оков натура-
лизма. Только тогда цвета смогут выразить то невыра-
зимое, что нельзя объяснить, а можно только почув-
ствовать. Только тогда цвета помогут художественным 
фильмам встать на ноги в мире абстракций, который 
сейчас для них закрыт. 

Режиссеру не следует видеть свои картины черно-
белыми, а затем раскрашивать их в разные цвета. Кар-
тины должы сразу же представать в цвете перед его 
внутренним взором. Он должен творить в цвете. Одна-
ко чувству цвета нельзя научить. Цвет – это оптический 
опыт, так что способность видеть, думать и чувствовать 
в цвете должна быть врожденной. В целом, я думаю, 
можно предположить, что этим свойством обладают 
главным образом художники.  

Неужели и в следующие двадцать лет мы увидим 
всего лишь четыре-пять фильмов, имеющих художе-
ственные достоинства?.. Если цветной фильм не хочет 
продолжить свое развитие в том же постыдном направ-
лении, киноиндустрия обязана, вероятно, принять по-
мощь от тех, кто может помочь, – а именно, от худож-
ников, так же, как это произошло когда-то с поэтами, 
писателями, композиторами и мастерам балета. К сво-
ему и так огромному штату режиссеру придется доба-
вить художника-колориста, который в сотрудничестве  
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с режиссером и под его руководством станет занимать-
ся цветовыми эффектами в фильме.  

Художник должен браться за дело как можно 
раньше, чтобы сцены в фильме задумывались как цвет-
ные и рождались в сценарии как цветовые эскизы. 
Необходимо ввести понятие «цветового сценария» па-
раллельно с основным, и эскизы должны быть детально 
продуманы во время дальнейшей работы, пока они не 
превратятся в большие, цветные, живые экраны на 
стене кинотеатра. 

Могут возразить: «Зачем режиссеру еще и худож-
ник? У него ведь и так есть техники по цвету». Несо-
мненно, эти помощники приносят – и будут приносить – 
режиссеру огромную пользу. Со своим опытом и знани-
ем хроматологии и теории цвета, они могут спасти ре-
жиссера от многих провалов. Но при всем моем уваже-
нии к их компетенции и ответственности, хороший ху-
дожник имеет одно отрадное и важное для фильма ка-
чество – он сам является творцом. Его импульсы исходят 
из художественного сознания. И в этом его преимуще-
ство перед техниками по цвету, которые являются экс-
пертами и необходимы в этом качестве как промежу-
точное звено между художником с режиссером и лабо-
раторией. 

Для того чтобы пояснить мысль, высказанную вы-
ше, давайте сделаем одно предположение. Предста-
вим, что Тулуз-Лотрек жив, что он сотрудничал с режис-
сером на протяжении всего процесса создания фильма, 
и что он работал над ним от начала до конца, а не толь-
ко в первых сценах. Хотел бы я знать, не был бы тогда 
весь фильм снят на том же высоком уровне, что и пер-
вые сцены, которые снимались по эскизам самого  
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Тулуз-Лотрека. И не стал бы тогда «Мулен Руж» поисти-
не великим цветным фильмом, а не всего лишь много-
обещающей попыткой; моделью для того времени, ко-
гда режиссер будет стремиться снимать лучше, а не 
гнаться за количеством. И неужели от этого режиссер 
будет менее уважаем, ведь это не его задача делать все 
самому, его задача – держать все под контролем и све-
сти отдельные детали в единое композиционное целое. 

За этими строками стоит желание, чтобы цветные 
фильмы выбрались из той заводи, где они находятся 
сейчас, и твердо встали бы на ноги в самом ближайшем 
будущем. Ибо в настоящий момент наблюдается только 
хаотическое движение, и даже в лучших своих проявле-
ниях цветной фильм не ставит перед собой задачи вы-
ше, чем просто добиться подобия. Когда такие фильмы 
превосходят сами себя, они добиваются подобия с чем-
то, чем не являются. «Генрих V» похож на иллюстрации 
из средневековых манускриптов, а «Врата ада» сходен с 
гравюрами на дереве. Как свежо и неожиданно будет 
увидеть когда-нибудь фильм, который будет нести на 
себе отпечаток живого художника – от начала до конца. 
Тогда цветной фильм станет по-настоящему живым ис-
кусством, а не просто раскрашенным фильмом. 
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Воображение и цвет (1955) 
 
Думаю, все мы можем согласиться с тем, что такое 

кино, каким оно является сегодня, несовершенно. Мы 
должны быть только благодарны за это, потому что 
несовершенное продолжает развиваться. Несовершен-
ство живет. Совершенство мертво, отложено в сторону, 
мы уделяем ему мало внимания, а в несовершенстве 
заключены тысячи возможностей для его преодоления. 

В настоящее время кино как искусство переживает 
поворотный момент. Вглядимся же в горизонт, чтобы 
увидеть, откуда придут новые импульсы развития. Ко-
нечно, вы сейчас ждете от меня длинной основательной 
лекции с научным анализом и тому подобным, но дол-
жен разочаровать вас. Я не теоретик кино, у меня не 
хватает для этого мозгов. Я всего лишь режиссер, кото-
рый гордится своим ремеслом. Но даже у ремесленни-
ка есть мысли по поводу его работы, и именно этими 
простыми рассуждениями хочу с вами поделиться. 

В том, что мне следует сказать, нет ничего рево-
люционного. Я не верю в революции. Они, как правило, 
имеют скучное качество поворачивать развитие вспять. 
Я больше верю в эволюцию, в маленькие достижения. 
Так что собираюсь указать только на те внутренние воз-
можности, которые кино имеет для художественного 
обновления. 

Людям свойственно подчиняться закону инерции, 
и они сопротивляются, когда их пытаются увести с про-
топтанной дорожки. Они привыкли сейчас к точному, 
фотографическому воспроизведению реальности и, ве-
роятно, чувствуют определенное удовольствие, когда 
снова и снова видят то, что и так знают. Когда в свое 
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время появилась камера, она одержала легкую победу 
из-за своей способности объективно регистрировать 
механическими средствами визуальные впечатления 
человеческого глаза. Это свойство до настоящего мо-
мента было силой кино, но по отношению к кино худо-
жественному оно становится слабостью, с которой нам 
надлежит бороться.  

Мы застряли на фотографии и столкнулись с необ-
ходимостью освободиться от нее. Мы должны исполь-
зовать камеру для вытеснения камеры. Мы должны ра-
ботать над тем, чтобы перестать быть рабами фотогра-
фии, а вместо этого стать ее повелителями. Пусть фото-
графия перестанет быть просто отчетом и превратится в 
средство художественного вдохновения. От делового 
прямого наблюдения нужно перейти в газете к разделу 
достопримечательностей. 

Репортерская фотография заставляет кино прижи-
маться к земле, отчего оно приобретает склонность к 
натурализму. Только обрубая эти мертвые якоря кино 
обретает способность взмыть к вершинам воображе-
ния. Следовательно, наш долг вырвать кино из оков 
натурализма. Мы должны осознать, что копировать ре-
альность – пустая трата времени. Мы должны дать кино 
новую художественную форму и создать новый стили-
стический язык при помощи камеры.  

Но сначала следует осознать, что именно мы по-
нимаем под «искусством» и «стилем». Датский писа-
тель Йоханнес В. Йенсен описывал искусство как «эмо-
ционально созданную форму». Это простое и очень 
подходящее определение. Как и определение, которое 
английский философ Честерфилд дал стилю. Он гово-
рил: «Стиль – это платье мысли». Это верно,  
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при условии, что «платье» – не слишком броское, пото-
му что хороший стиль характеризует то, что интимная 
связь, в которую он входит с сущностью, пропитанной 
им, приводит к единству высшего порядка. Если он 
навязчив и бьет в глаза, то это уже не «стиль», а «мане-
ра». Сам я определяю стиль, как «форму, в которой 
находит выражение художественное вдохновение», по-
тому что люди, как вы знаете, узнают стиль художника 
по определенным характерным чертам, ему свойствен-
ным, которые являются отражением в работах его ин-
теллекта и личности. 

Стиль художественного фильма – это результат 
взаимодействия множества компонентов, таких как иг-
ра ритмов и линий, взаимный контраст цветовых по-
верхностей, взаимодействие света и тени, ритмичность 
скольжения камеры. Все это, вместе с режиссерской ин-
терпретацией материала как порождающего образы 
фактора, играет решающую роль для художественной 
формы выражения — стиля! Если режиссер заточает се-
бя в бездушной, безличной копии того, что видит его 
глаз, у него нет стиля. Но если он берет в голову то, что 
видит, и перерабатывает в некое видение, а затем стро-
ит изображения фильма в соответствии с этим видени-
ем независимо от той реальности, которая его вдохно-
вила, тогда на его работе будет святая печать вдохнове-
ния и тогда у фильма будет стиль, ибо стиль – это отпе-
чаток личности в работе. 

Добавлю, хотя это и звучит очень нескромно, что в 
своих собственных интересах и в интересах других ре-
жиссеров рискну утверждать: именно режиссер должен 
оставить отпечаток своей личности на художественном 
фильме. В этом нет желания умалить роль автора,  
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но даже если автор – сам Шекспир, литературная идея 
сама по себе не превращает фильм в произведение ис-
кусства. Это случается только когда режиссер, вдохнов-
ленный материалом писателя, убедительно дает жизнь 
художественным образам.  

Не хочу недооценивать коллективную работу фо-
тографов, специалистов по цвету, архитекторов и т.д., но 
в этом коллективе режиссер всегда есть и будет – и 
должен быть – движущей и вдохновляющей силой. 
Именно он стоит за всей работой. Именно он заставляет 
слово поэта звучать так, чтобы мы его услышали. Имен-
но он заставляет чувства и страсти пылать так, чтобы 
они овладели нами и тронули нас. Именно он оставляет 
на фильме отпечаток того необъяснимого, что мы назы-
ваем стилем. 

Что ж, таково мое мнение по поводу важности ре-
жиссера – и его ответственности. Так или иначе, теперь 
мы понимаем, что такое стиль фильма. Но нам бы еще 
хотелось знать, а что такое сам художественный фильм.  

Давайте сформулируем вопрос следующим обра-
зом: какая область искусства более всего сходна с кино? 
По-моему, это архитектура. Отличительным знаком вы-
дающихся памятников архитектуры является то, что все 
их детали так ясно созвучны целому, что никакая часть, 
даже самая маленькая, не может быть изменена без 
того, чтобы это не привело к трещине в целом, – в отли-
чие от «неархитектурного» дома, где все измерения и 
пропорции случайны. Нечто похожее верно и для кино. 
Только когда все элементы, составляющие фильм, спая-
ны воедино в прочную конструкцию, так что ни один из 
компонентов не может быть опущен или изменен  
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без нарушения целостности, только тогда фильм можно 
сравнить с произведением архитектурного искусства.  

Все фильмы, которые не удовлетворяют этому 
строгому требованию, подобны скучным обычным до-
мам, мимо которых мы безразлично проходим. В архи-
тектурных фильмах именно режиссер играет роль архи-
тектора. Именно он с высоты художественной перспек-
тивы координирует разнообразные ритмы и натяжения 
фильма с драматической кривой литературной основы и 
психологическими вибрациями выражений лиц актеров 
и обменом репликами – и, таким образом, запечатле-
вает в фильме свой стиль. 

И вот теперь мы переходим к настоящему вопросу, 
а именно: где лежит возможность художественного об-
новления кино? Я, со своей стороны, вижу только один 
путь – абстракция, но чтобы не быть неправильно поня-
тым, поспешу определить слово «абстракция» как вы-
ражение для такого восприятия искусства, которое тре-
бует, чтобы художник абстрагировался от реальности 
для того, чтобы усилить духовное содержание (не важ-
но, психологическое, или чисто эстетическое). Или ска-
жем даже более сжато: искусство должно представлять 
собой внутреннюю, а не внешнюю жизнь. Следователь-
но, мы должны избегать натурализма и находить аль-
тернативы, чтобы внести абстракцию в наши картины.  

Возможность абстрагирования является предпо-
сылкой. Абстракция дает режиссеру возможность выйти 
за те рамки, в которые натурализм заключает фильм. 
Кино само должно стремиться уйти от того, чтобы быть 
чисто подражательным искусством. Амбициозный ре-
жиссер должен стремиться к высшей реальности, чем 
он получает, просто включая камеру и копируя  
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реальность. Его картины должны быть не только визу-
альным, но и духовным опытом. Что действительно 
важно, так это чтобы режиссер разделил свой художе-
ственный и духовный опыт со зрителями, и абстракция 
дает ему эту возможность, позволяя режиссеру заме-
нить объективную реальность своим собственным субъ-
ективным восприятием. 

Но если в кино должна быть привнесена абстрак-
ция, нам нужно начать с того, чтобы раскрыть новые со-
зидательные принципы. Позвольте подчеркнуть, сейчас 
я имею в виду исключительно изображение. Разумно 
применить такое самоограничение из-за обычных зри-
телей, мыслящих изображениями, да и в фильме изоб-
ражения играют главную роль. 

Я хочу указать на некоторые пути, которые откры-
ваются перед режиссером, стремящимся внести эле-
мент абстракции в свои картины. Назовем наиболее 
очевидный: упрощение. Это задача любого творческого 
художника: позволить себе вдохновиться реальностью 
и после этого отступить от нее, чтобы придать работе 
форму, которую подскажет ему вдохновение. Следова-
тельно, режиссер должен иметь свободу превращать 
реальность в то, что соответствует его вдохновению, 
упрощая сцены, которые он мысленно ставит, потому 
что не эстетическое чувство режиссера должно уступить 
реальности, нет, наоборот – реальность должна подчи-
ниться его эстетическому чувству. Ибо искусство – это не 
имитация, но субъективный выбор, и, таким образом, 
режиссер включает в произведение только то, что необ-
ходимо для достижения ясного и непринужденного 
общего эффекта. 
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Цель упрощения также заключается и в том, чтобы 
сделать идею, заключенную в изображении, более чет-
кой и ясной. Таким образом, упрощение должно состо-
ять в очищении основной темы от всего, что не поддер-
живает идею. В результате упрощения основная тема 
трансформируется в символ, а с символизмом мы уже 
дошли до абстракции, поскольку идея символизма ра-
ботает через указания. 

Кинематографическое представление реальности 
должно быть истинным, но очищенным от тривиальных 
деталей. Оно должно быть реалистичным, но преобра-
зованным режиссерским сознанием таким образом, 
чтобы стать поэзией. Режиссера должны интересовать 
не вещи в реальности, а сущность, которая стоит за эти-
ми вещами. Ибо реализм сам по себе не искусство. Ре-
альность должна быть приведена к упрощенной и со-
кращенной форме, и в очищенном состоянии предстать 
во вневременном психологическом реализме. 

Применить абстракцию через упрощение и инспи-
рированный отбор проще всего по отношению к поме-
щениям, показанным в фильме. Режиссер может при-
дать душу этим помещениям через упрощение, он уби-
рает все ненужные вещи, чтобы сконцентрировать вни-
мание на нескольких объектах, которые, так или иначе, 
несут психологический отпечаток личности жильца и 
характеризуют его отношения с идеей фильма. 

Намного, намного более важное средство для аб-
стракции – это, конечно, цвет. С ним все возможно, но 
не раньше, чем мы избавимся от цепей, которые все 
еще приковывают цветной фильм к фотографическому 
натурализму черно-белого кино. Так же, как француз-
ские импрессионисты вдохновлялись классическими 
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японскими гравюрами, западным режиссерам следует 
поучиться у японского фильма «Врата ада», в котором 
цвета действительно служат своей цели. Возможно, са-
ми японцы относят этот фильм к натуралистическим, 
конечно, в исторических костюмах, но все равно нату-
ралистическим. Но в наших глазах он выглядит стилизо-
ванным фильмом, который стремится к абстракции. 
Только в одной сцене чистый натурализм действитель-
но прорывается на поверхность, а именно, в сцене со-
стязания на открытой зеленой равнине. На несколько 
минут стиль нарушается, но эта неприятность быстро 
забывается благодаря красоте оставшейся части филь-
ма. Нет никакого сомнения, что цвета подбирались в 
результате тщательного, заранее обдуманного плана. В 
любом случае этот фильм говорит нам много не только 
о цветовой композиции и хорошо известном ритме 
классических японских гравюр, но также о группировке 
холодных и теплых цветов, и об использовании обшир-
ного упрощения, которое производит особенно силь-
ный эффект, поскольку поддерживается цветом. 

«Врата ада» должны поощрить западных режиссе-
ров применять цвет более целеустремленно, а также с 
большей смелостью и воображением. До сих пор цвет 
использовался в большинстве западных фильмов как бы 
вскользь и натуралистическим способом. На настоящий 
момент мы осторожны. Если хотим проявить смелость, 
то бросаемся в блеклые краски, чтобы показать, что у 
нас есть какой-то вкус. Но когда речь идет об абстракт-
ном цветном фильме – просто вкуса недостаточно; нуж-
но иметь художественную интуицию и смелость вы-
брать в точности те цвета, которые поддерживают дра-
матическое и психологическое содержание фильма.  
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В цветах лежит большая, да, огромная возможность для 
обновления художественных ресурсов кинематографа, 
так давайте же во что бы то ни стало научимся этому у 
японцев. Другие уже сделали это раньше; среди них из-
вестный американский художник Джеймс Уистлер. 

Я говорю здесь о цвете, который, конечно, и сам 
по себе содержит неограниченные возможности для 
абстракции, но есть еще один феномен, о котором стоит 
упомянуть, потому что, возможно, он может вдохновить 
абстракцию очень специального сорта. Как хорошо из-
вестно, фотография предполагает воздушную перспек-
тиву, которая означает, что контраст между светом и 
тенями уменьшается на дальнем плане. Возможно, 
что-то есть в интересной абстракции, связанной с созна-
тельным уничтожением воздушной перспективы, или 
другими словами, в отбрасывании такой любимой ил-
люзии, как глубина и расстояние. Вместо этого можно 
работать с совершенно новой конструкцией цветовых 
поверхностей, все на одном плане, формируя одну 
большую агрегированную поверхность разных цветов, в 
которой понятие переднего, среднего и заднего плана 
будет совершенно отброшено. Другими словами, мож-
но уйти от картинки с перспективой и перейти к эффекту 
чистой плоскости. Возможно, в этом направлении мы 
могли бы получить совершенно необыкновенный эсте-
тический эффект, очень подходящий для кино. 

Надеюсь, я не заставил вас нервничать со всеми 
этими разговорами об «абстракции». Догадываюсь, что 
для киношников это почти плохое слово. Цель, с кото-
рой я говорил здесь сегодня, была лишь в том, чтобы 
привлечь внимание к факту, что за границами скучного 
и серого натурализма лежит другой мир, а именно – 
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мир воображения. Конечно, это превращение должно 
осуществляться так, чтобы режиссер и его сподвижники 
не теряли бы почвы под ногами в мире реальности. Хо-
тя режиссер и должен сделать реальность объектом ху-
дожественного преобразования, преобразованная ре-
альность должна, однако, быть подана так, чтобы зри-
тель узнал ее и поверил в нее.  

Очень важно, чтобы первые попытки привнести 
абстракцию в фильм были бы сделаны тактично и осто-
рожно, чтобы они не стали шоком. Было бы мудро мед-
ленно вести зрителей по этому новому пути. Но если 
эксперименты окажутся успешными, перед кино откро-
ются огромные новые пространства. Никакие задачи не 
покажутся слишком большими. Возможно, кино нико-
гда не станет по-настоящему трехмерным, зато с помо-
щью абстракции станет возможно ввести в кино и чет-
вертое, и пятое измерение. 

И, наконец: здесь много говорилось об образе и 
форме и ни слова не сказано об актерах, но каждый, кто 
смотрел мои фильмы – хорошие – знает, какое огром-
ное значение я придаю актерской работе. В мире ничто 
не сравнится с человеческим лицом. Это земля, которая 
никогда не истощится, земля со своей собственной кра-
сотой, не важно, грубой или мягкой. Нет большего опы-
та, чем наблюдать в студии за выражением чувстви-
тельного лица, которое оживает изнутри под действием 
загадочной силы вдохновения, творя поэзию. 
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Отрывок из сценария Дрейера «Иисус» 
 
Два пастуха привязали своих овец и коз к дереву. 

Овцы – белые, козы – черные. (Даже сегодня можно 
увидеть смешанные стада овец и коз. Именно из-за это-
го обычая Иисус и говорил о том, что «пастырь отделяет 
овец от козлов»). Пастухи спешат ко входу в синагогу. 
Там в центре стоит таз для омовения рук, совершаемого 
перед тем, как пройти на службу. Когда пастухи входят в 
синагогу, можно услышать красивый голос Иисуса, он 
читает избранные строки одного из пророков (и таргум 
– перевод на древнеарамейский – после каждых трех 
строф). Пастухи с трудом находят свободные места, по-
тому что синагога переполнена. 

Все это время можно слышать голос Иисуса, он го-
ворит, пока камера скользит по слушающей толпе, рас-
положившейся в комнате с тремя проходами между 
скамьями. У южной стены можно увидеть стол со свит-
ками. Перед столом располагается платформа с под-
ставкой для книги и креслом. Когда Иисус попадает в 
поле зрения, он все еще стоит у стола со свитками, но 
он только что закончил чтение. Он передает свиток по-
печителю, который сворачивает его и кладет на стол 
рядом с другими свитками. Иисус садится в кресло и все 
так же, сидя, что было в то время в порядке вещей, 
начинает проповедовать, отталкиваясь в своей пропо-
веди от строф, которые только что прочитал. 

Иисус: Вы слышали, что сказано древним: не уби-
вай, кто же убьет, подлежит суду. 

Итак, если ты принесешь дар твой к жертвен-
нику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-
нибудь против тебя, оставь там дар твой  
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пред жертвенником, и пойди прежде примирись с 
братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой. 

Вы слышали, что сказано древним: не прелюбо-
действуй. 

А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на 
женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с 
нею в сердце своем. 

Еще слышали вы, что сказано древним: не пре-
ступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы 
твои. 

А я говорю вам: не клянись вовсе. 
Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что 

сверх этого, то от лукавого. 

В то время как Иисус проповедует, камера изучает 
лица прихожан. Видны пожилые люди со струящимися 
белыми бородами и за ними маленькие мальчики. Есть 
там богатые, бедные, а также женщины. И три револю-
ционера. Все они изумлены учением Иисуса, потому что 
он кажется одним из тех, кто имеет власть, а совсем не 
ученым. И они спрашивают друг друга: «Что это? Новое 
учение?» 

Между столом со свитками и платформой, с кото-
рой проповедует Иисус, лицом к прихожанам сидят фа-
рисеи. Они слушают с симпатией, и, кажется, заинтере-
сованы интерпретацией проповедника, даже хотя на их 
лицах время от времени отражается, что они не во всем 
с ним согласны. 

В темноте одного из проходов стоит человек, из-
вестный всему городу. Думают, что он одержим злыми 
духами, что основано на его частых вспышках ярости. 
Однако на самом деле он страдает душевным расстрой-
ством, которое время от времени приводит  
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к истерикам. Следующая сцена описывает двойствен-
ность его сознания, характерную для страдающих по-
добными расстройствами. 

С одной стороны, Иисус притягивает его, и он хочет 
исцелиться. С другой стороны, Иисус его отпугивает, и 
он не хочет иметь с ним ничего общего. Религиозное 
возбуждение – лишь случайный повод для его вспышки 
гнева. 

Хотя проповедующий Иисус и сдерживает его, он 
охвачен беспокойством. Несколько раз он смотрит на 
дверь, как будто хочет выскочить. Возможно, он боится 
приближающегося припадка. Но из-за большого скоп-
ления народа трудно выйти, не расталкивая изо всех 
сил людей. Его беспокойство нарастает до тех пор, пока 
он уже не может контролировать себя, и он вскакивает 
на ноги, в его глазах горит огонь возбуждения, и он кри-
чит. 

Истерик: Оставь! что Тебе до нас, Иисус Назаря-
нин? Ты пришел погубить нас? знаю тебя... 

Он с ожесточением бьет руками по воздуху. Сидя-
щие рядом отодвигаются от него, и он повторяет снова 
и снова: 

Истерик: Знаю тебя... 

Его речь становится бессвязной, и он начинает 
кричать. Он бьется в судорогах и тяжело падает на пол. 
На его губах – пена, а лицо искажено, и он кричит снова 
и снова. Его плечи вывернуты назад. Его руки – слабые, 
а пальцы изогнуты как клешни. Это тоже типично для 
пораженных данным заболеванием. 

Иисус прерывает проповедь и спускается с плат-
формы. Он быстро приближается к несчастному  
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по мере того, как толпа расступается, освобождая ему 
проход. Когда он добирается до больного, то склоняется 
над ним, а тот в страхе отползает к стене, где прячет ли-
цо за руками и кричит: 

Истерик: Что тебе до нас, Иисус, ты, СЫН БО-
ЖИЙ. 

Иисус: Замолчи и выйди из него. 

Но больной вырывается и все еще с искаженным 
лицом продолжает кричать: 

Истерик: Ты, СЫН БОЖИЙ... СЫН БОЖИЙ. 

Он пытается плюнуть, но слюна не улетает дальше 
уголков рта. В этот же миг его глаза встречаются с гла-
зами Иисуса, и он успокаивается. Тыльной стороной ла-
дони он вытирает подбородок и затем испускает стон 
облегчения. Он с удивлением смотрит на людей, со-
бравшихся вокруг него. Теперь его голова прояснилась, 
и одержимость ушла в прошлое. Более того, он пони-
мает, что это Иисус исцелил его от болезни. В этот мо-
мент слышно, как священник произносит Аароново бла-
гословение. Все обернулись к южной стене и внимают 
ему. После каждой строфы люди отвечают: Аминь. 
Иисус и исцеленный им человек стоят рядом. 
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